
  


  
    
  


  
    Invierno de 1944-1945. Holanda se halla bajo el poder de los nazis. La población pasa hambre, y un grupo de la Resistencia decide asaltar una oficina de racionamiento.


    Un integrante del comando confía a Michiel una carta que deberá entregar a un tal Bertus si fracasa la acción. Los asaltantes son sorprendidos, y cuando Michiel va en busca de Bertus comprueba que también este ha sido detenido. Ahora es él quien, a sus dieciséis años, debe afrontar la arriesgada tarea que trae consigo la carta.


    Un clásico impactante. Un libro imprescindible sobre hacerse mayor y sobre la guerra, escrito con inteligencia y sutileza, y lleno de suspense.
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    ¡Qué oscuro estaba todo!


    Paso a paso, tanteando al frente con una mano, Michiel avanzaba por el carril de bicicletas que corría paralelo al camino de carros. En la otra mano llevaba una bolsa de lona con dos botellas de leche.

  


  —Noche sin luna y cielo cubierto —⁠murmuró⁠—. Ya debería de estar cerca de la granja de Van Ommen.


  Miró a su derecha, pero por mucho que aguzó la vista no logró distinguir nada. La próxima vez no saldré sin la dinamo, pensó. Ya se encargará Erica de estar en casa antes de las siete y media. Así no hay manera.


  Los hechos le dieron la razón. A pesar de lo lento que iba, la bolsa chocó contra uno de los postes que había cada pocos metros para impedir que las carretas de los granjeros invadieran el carril de bicicletas. ¡Maldita sea! Michiel palpó la bolsa con cuidado. ¡Húmeda! Una de las botellas se había roto. ¡Qué desperdicio! Con lo que costaba conseguir la leche. Reanudó la marcha de muy mal humor pero extremando aún más las precauciones. ¡No se veía nada en medio de aquella oscuridad! Estaba a quinientos metros de su casa, y como quien dice conocía cada piedra del camino, sin embargo no le sería fácil llegar antes de las ocho.


  Un momento, ¿qué era aquello? Vislumbró un débil resplandor. ¡Ah, sí! La casa de los Bogaard. Al parecer no se tomaban muy en serio la orden de oscurecimiento nocturno, aunque por desgracia la única luz que podían ocultar era la llama de una vela. Al menos sabía que ya no había más postes hasta la carretera y a partir de ahí el camino era más fácil. Había más casas y de un modo u otro siempre se filtraba algo más de luz. ¡Vaya! La leche le iba goteando en el zueco. ¿Había alguien allí? No era muy probable a esas horas. Eran casi las ocho y a partir de ese momento empezaba el toque de queda y no podía haber nadie por la calle.


  Notó que el pavimento cambiaba bajo sus pies. La carretera. Ahora debía girar a la derecha y tener cuidado de no acabar en la cuneta. Como ya había anticipado, ahora le resultaba más fácil avanzar. Empezó a distinguir vagamente el contorno de algunas casas. Los DeRuiter, la señorita Doeven, Zomer, el herrero y el pequeño edificio de la Cruz Verde. Ya casi había llegado.


  De repente un potente foco se encendió y le dio de lleno en los ojos. Michiel se llevó un susto de muerte.


  —Son más de las ocho —dijo una voz en un mal holandés⁠—. Tú quedar arrestado. ¿Qué llevar en mano? ¿Una granada?


  —Apaga esa maldita linterna, Dirk —⁠exclamó Michiel⁠—. Vaya susto me has dado.


  Por mucho que disfrazara la voz, Michiel había reconocido al hijo de su vecino. A Dirk Knopper le gustaba gastar bromas y a sus veintiún años no le temía ni al mismísimo diablo.


  —Los sustos lo hacen a uno más fuerte —⁠replicó Dirk⁠—. Además, es verdad que son más de las ocho. Cualquier alemán podría dispararte, eres un peligro para el Gran Imperio Alemán, heil Hitler.


  —¡Chist! No vayas gritando ese nombre por la calle.


  —Bah, ¿por qué no? A nuestras fuerzas de ocupación les encanta oírlo —⁠comentó Dirk despreocupadamente.


  Prosiguieron juntos el camino. Dirk tapaba la linterna con una mano para dejar pasar un fino haz de luz, pero a Michiel le parecía como si fuera pleno día. ¡Qué lujo poder distinguir el borde del camino!


  —¿Cómo has conseguido esa linterna eléctrica? Y sobre todo ¿cómo has conseguido las pilas?


  —Se las he birlado a los boches.


  —¡Anda ya! —exclamó Michiel con incredulidad.


  —Lo digo en serio. Ya sabes que tenemos a dos oficiales alojados en casa. Pues esta semana uno de ellos, el gordo, tenía una caja de cartón con diez linternas de estas en su habitación. ¡Qué digo su habitación, nuestra habitación! Así que le mangué una.


  —¿Entras en su habitación?


  —Pues claro. Todos los días voy a tantear el terreno en cuanto se marchan. No hay peligro. Del único del que tengo que preocuparme es de mi padre, que se asusta por todo. Si llegara a enterarse de que tengo una de esas linternas, esta noche no pegaría ojo. Aunque de todos modos tampoco dormirá por culpa de los aviones ingleses. Bueno, me voy. ¿Verás hasta tu casa?


  —Sí, me las arreglaré. ¡Adiós!


  La gravilla crujió bajo sus zuecos cuando Michiel atravesó el jardín. Se alegraba de que Dirk no hubiera visto la botella de leche rota, seguro que le habría hecho algún comentario burlón.


  


  En casa la lámpara de carburo aún estaba en pleno apogeo, como sucedía siempre al comienzo de la velada cuando hacía poco que su padre la había llenado. Llenar la lámpara era una tarea bastante desagradable porque el carburo olía muy mal, pero una vez que cerraban el recipiente de hierro y encendían la llama en la boquilla cónica el olor desaparecía y la lámpara alumbraba casi tanto como una bombilla. Por desgracia, al cabo de un par de horas, la luz empezaba a perder intensidad, y sobre las nueve y media no quedaba más que una llamita azulada que apenas servía para no tropezar con los muebles.


  A Michiel le encantaba leer por las noches. Durante el día había luz, pero él no tenía tiempo; en cambio, por las noches tenía tiempo, pero no disponía de luz. Había descubierto dieciocho libros viejos de Julio Verne en la estantería de su padre y estaba deseando leerlos. Al comienzo de la velada, aún veía lo suficiente a unos metros de la lámpara, pero al cabo de un rato solo lograba distinguir las letras si ponía el libro justo delante de la llama, y no podía hacerle eso a los demás, sobre todo cuando tenían huéspedes en casa, lo que sucedía casi siempre.


  También en esos momentos la sala de estar se encontraba llena de gente. Además de su padre y su madre, su hermana Erica y su hermano Jochem, Michiel contó a otras diez personas. A primera vista no reconoció a nadie salvo al tío Ben. Su madre le presentó al resto empezando por el señor y la señora Van der Heiden que, según decían, lo habían sentado en su regazo cuando Michiel era aún muy pequeño. Venían de Vlaardingen, así que quizá fuese cierto, porque él había nacido allí. También vio a una viejecita con muchas arrugas que dijo ser su tía Gerdien y que se empeñó en que le diera un beso. Él no sabía que tuviera una tía llamada Gerdien, pero su madre le explicó que era una pariente muy lejana de su padre a la que no habían visto en veinte años. Había dos señoras desconocidas que se asombraron por lo mucho que había crecido, un señor algo estirado que lo llamó «nene» a pesar de que Michiel casi había cumplido los dieciséis años y algunas personas más. Salvo el señor del «nene», los demás parecían saber bien quién era.


  —Han hecho sus deberes —murmuró Michiel.


  Todas aquellas personas procedían del oeste del país y se desplazaban hacia el norte y el este empujadas por el hambre. Había comenzado el invierno de 1944-1945 y seguían en guerra. En las grandes ciudades apenas quedaba nada de comida y tampoco contaban con medios de transporte, de modo que aquellas personas recorrían decenas, incluso, a veces, hasta centenares de kilómetros a pie, empujando carros, cochecitos infantiles, bicicletas sin neumáticos o los artefactos más estrafalarios. Pero a las ocho de la tarde empezaba el toque de queda y no podía haber nadie por las calles. Por eso era tan importante tener contactos que vivieran a lo largo del camino. Los padres de Michiel no tenían ni idea de que conocieran a tanta gente o, mejor dicho, que tanta gente los conociera a ellos.


  Todos los días, alrededor de la siete de la tarde, el timbre de casa sonaba repetidas veces y al abrir la puerta se encontraban alguna cara desconocida en el umbral que exclamaba con alegría: «Hola, ¿qué tal estáis? ¿No me reconocéis? Soy Miep, de La Haya. ¡Cuánto me he acordado de vosotros!». Parecería una escena cómica si no resultara tan triste, porque ocurría que Miep era una señora a la que su padre y su madre habían visto una sola vez en casa de una conocida común. Pero entonces reparaban en que la pobre mujer estaba desnutrida y al borde del agotamiento, que había llegado caminando desde La Haya con unas viejas zapatillas y todo para conseguir unos kilos de patatas que llevarles a los niños de su hija, y entonces le decían:


  —Claro que sí. Pase usted, tía Miep, si me permite llamarla así. ¿Cómo se encuentra?


  Y le ofrecían un plato de sopa de guisantes, un lugar cerca de la lámpara de carburo y una cama o al menos un colchón en el suelo para pasar la noche.


  Después de haber saludado a todos los presentes, Michiel le hizo una seña a su madre para que lo acompañara a la cocina. Para aquellos breves desplazamientos contaban con la dinamo. Era una especie de linterna que funcionaba como la dinamo de una bicicleta y podía recargarse accionando una palanca arriba y abajo. Daba bastante luz pero el pulgar no tardaba en quedarse acalambrado.


  —Lo siento mucho, mamá, se me ha roto una botella.


  —¡Ay, hijo, pero cómo has podido ser tan torpe!


  Michiel dejó de accionar la dinamo y retiró las cortinas. La noche era oscura como boca de lobo.


  —No hay luna y no tenía la dinamo —⁠dijo, en tono de disculpa.


  Volvió a dejar caer la cortina y empezó a mover el pulgar arriba y abajo obedientemente para que pudieran verse. Su madre deseó no haber hecho aquel comentario y le acarició el pelo. Trabaja como un hombre, pensó. Va él solo a buscar la leche en medio de esta oscuridad, algo que no sé si yo me atrevería a hacer o si sería capaz. Y encima le hago reproches.


  —Perdóname, Michiel. Lo he dicho sin querer. Sé que no ha sido culpa tuya. Es que pensaba en todas las personas de la sala a las que tengo que servir café.


  Llamar café a aquella bebida era un poco exagerado. En realidad lo que tomaban no era más que un sucedáneo con un colorcillo marrón que intentaban mejorar añadiéndole un poco de leche caliente.


  —Ahora ya no puedo volver a ir. Son más de las ocho —⁠dijo Michiel⁠—. Si alumbras tú un rato, quitaré los cristales de la bolsa.


  —Ya lo haremos mañana. ¿Podrías traerme la otra botella? Gracias. Cuéntame cómo ha sido.


  —Choqué contra un poste cuando estaba cerca de la granja de Van Ommen. ¿La pongo en el cazo?


  —Ya lo hago yo.


  Michiel volvió a coger la dinamo y, poco después, los dos regresaron a la sala de estar, donde pusieron a calentar la leche sobre la estufa que alimentaban con leña, porque hacía tiempo que se les había terminado el carbón.


  Después de tomar el café, los huéspedes contaron historias sobre la vida en las grandes ciudades. Casi todas iban sobre el hambre, el frío y el miedo a las detenciones. Había escasez de todo y reinaba una gran inseguridad. Todos conocían a alguna familia que había tenido que ocultarse, algún amigo al que habían llevado a un campo de concentración o alguna casa que había quedado reducida a escombros por una bomba. Después comentaron los rumores que corrían sobre el desarrollo de la guerra, el rápido avance del general estadounidense Patton en el frente occidental y las pérdidas que los alemanes estaban sufriendo en el frente ruso.


  A continuación se pusieron a contar chistes de la guerra. Se decía que Anton Mussert, el líder del Partido Nacional Socialista holandés se había casado con su tía. El señor Van der Heiden contó que había visto una película en el cine en la que salía Mussert. De pronto alguien en la sala gritó: «¡Anton, Anton!», y una vocecilla al fondo le contestó: «¿Qué quieres, tía?». A todos les hizo mucha gracia.


  —¿Sabéis lo de la apuesta que hicieron Goering, Goebbels y Hitler para ver cuál de ellos aguantaba más rato en la madriguera de una mofeta? —⁠dijo el tío Ben⁠—. Goering fue el primero en intentarlo y a los quince minutos salió de allí con arcadas. Luego entró Goebbels y aguantó media hora. Por último Hitler se metió en la madriguera y ¡a los cinco minutos salieron corriendo todas las mofetas!


  Aquellos chistes inocentes bastaban para que todos los presentes, con los nervios crispados por la miseria y la tensión, estallasen en carcajadas.


  La lámpara de carburo estaba a punto de apagarse. Alumbrándose con cabos de vela, cada uno se fue a su cama o a su colchón en el suelo. Michiel comprobó que quedara algo de leña menuda para encender la estufa al día siguiente, luego se dirigió a tientas a su cuarto en la buhardilla. Se quitó la ropa y se metió en la cama. A lo lejos oyó el motor de un avión. Rinus de Raat, pensó Michiel. Espero que no venga hacia aquí.


  Rinus de Raat era el hijo del zapatero del pueblo. Al comienzo de la guerra había logrado llegar a Inglaterra y, según decía el padre de Michiel, se había hecho piloto. Por eso, cada vez que los del pueblo oían pasar un avión, decían: «Ahí va Rinus de Raat».


  Michiel se quedó dormido y no se enteró de nada más en aquella noche, la número mil seiscientos once de la ocupación alemana.
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  Cuando el ejército alemán invadió Holanda y Bélgica el 10 de mayo de 1940 por orden del Führer Adolf Hitler, Michiel van Beusekom tenía once años. Recordaba que la radio había estado transmitiendo noticias de paracaidistas que se lanzaban sobre Ypenburg, repetimos sobre Ypenburg, y sobre Waalhaven, repetimos sobre Waalhaven. Durante todo el día, pasaron por el pueblo soldados de la caballería que bromeaban con las chicas y parecían de todo menos heroicos. Michiel llegó a la conclusión de que la guerra era una aventura fascinante y deseó que durase mucho tiempo.


  Pronto cambió de opinión. La primera duda le sobrevino al cabo de cinco días, cuando el ejército holandés tuvo que abandonar aquella lucha desigual. Al oír la noticia por la radio su padre se puso pálido y su madre se echó a llorar. Enseguida empezaron las preocupaciones por los catorce chicos del pueblo que estaban en el ejército. Pronto recibieron noticias de que ocho de ellos estaban sanos y salvos. Poco después supieron que otros tres habían salido ilesos, pero seguían sin saber nada de los tres restantes: Gerrit, el hijo del panadero; Hendrik Bosser, el hijo de un granjero, y el hijo de su jardinero, al que llamaban Maas el Blanco por el mechón de pelo blanco que le caía por la frente. Michiel recordaba como si fuera ayer que permaneció mucho rato sentado en la carretilla, observando cómo trabajaba en el jardín el padre de Maas el Blanco. El hombre no decía nada, solo trabajaba sin descanso. Y siguió trabajando sin descanso una semana después cuando se supo que habían encontrado a Gerrit y a Hendrik.


  A Gerrit lo habían hecho prisionero. Su ancho rostro se iluminaba de alegría cuando contaba que un sorprendido oficial alemán le había señalado la cara llena de pecas de arriba abajo. «Son los extremos oxidados de mis nervios de acero», le había contestado él, y gracias a esa respuesta pareció como si la guerra no estuviera del todo perdida. A Hendrik Bosser simplemente se le había olvidado mandar una carta a casa. Pero a Maas el Blanco lo enterraron en Grebbeberg. Su padre siguió atendiendo el jardín del padre de Michiel, el alcalde Van Beusekom, y no dijo nada.


  Sí, ya por entonces el joven Michiel había comprendido que su deseo era estúpido y que era mejor que la guerra terminase cuanto antes. Sin embargo, habían pasado casi cuatro años y cinco meses desde aquel 10 de mayo de 1940 y las cosas no hacían más que empeorar. Era cierto que el pasado junio los soldados estadounidenses e ingleses habían desembarcado en la costa de Francia, habían hecho retroceder a los alemanes y habían avanzado hasta el sur de Holanda, pero aún no habían logrado cruzar los ríos. Habían hecho un intento cerca de Arnhem, pero por desgracia los alemanes ganaron esa batalla. Ahora estaban a las puertas de otro invierno. Un invierno muy oscuro. Los alemanes sabían que estaban perdiendo la guerra y se aferraban a sus posiciones como nunca lo habían hecho hasta entonces. Confiscaban cualquier cosa comestible y la enviaban a Alemania. En las ciudades la gente se moría de hambre. Los alemanes ya no mandaban en el cielo. Los cazas estadounidenses y británicos se habían adueñado del espacio aéreo y disparaban a cualquier medio de transporte que veían. Eso obligaba a los alemanes a desplazarse por la noche, en la oscuridad, lo que no resultaba nada fácil.


  


  Vlank, el pueblo del que era alcalde el padre de Michiel, estaba situado en la franja norte de Veluwe, cerca de la ciudad de Zwolle. Ambas poblaciones estaban divididas por el río Ijssel. Había dos puentes que cruzaban el Ijssel, uno para el ferrocarril y otro para el resto del tráfico. Los aliados querían destruir aquellos puentes a toda costa, así que los bombardeaban sin tregua. Si lo conseguían, entorpecerían mucho el transporte alemán.


  Los puentes tenían otra función además de permitir el tráfico de vehículos, pues resultaba sencillo detener a la gente y controlar su documentación. De ese modo podían arrestar a hombres jóvenes y mandarlos a trabajar a las fábricas de armamento de Alemania. También podían atrapar a los clandestinos que viajaban con papeles falsos. Para los alemanes, el puente del Ijssel era una trampa perfecta.


  También era la razón de que hubiera tantas personas que pasaran por Vlank para preguntar si era seguro cruzar por el puente o si había mucho control. Era bien sabido que el alcalde no simpatizaba con los alemanes, por eso había siempre mucho movimiento en casa de los Van Beusekom.


  La mañana siguiente al accidente con la botella de leche, Michiel se despertó a las siete y media. No tenía sentido madrugar más porque aún estaba oscuro. Pensó que sería el primero en levantarse, pero se equivocaba, el tío Ben ya estaba atareado encendiendo la estufa.


  En realidad, el tío Ben no era su tío, pero Erica, Michiel y Jochem lo llamaban así porque iba muy a menudo a su casa y solía quedarse con ellos varios días. Para cualquier otro aquella costumbre habría resultado engorrosa dada la escasez de comida, pero el tío Ben siempre se las arreglaba para llevarles algo. La última vez le había regalado a su madre media libra de té del de antes de la guerra y un auténtico cigarro para su padre.


  —Buenos días, tío Ben.


  —Hola, Michiel. Necesito tu ayuda, muchacho. Hoy tengo que conseguir medio saco de patatas o un saco entero si puede ser. ¿Sabes adónde podría ir?


  —Puede intentarlo con Van de Bos. Su granja queda un poco apartada de aquí, a una media hora en bicicleta, pero está tan lejos de la carretera que no recibe muchas visitas. Si quiere, puedo acompañarlo.


  —Te lo agradezco.


  La sala empezó a caldearse agradablemente. La estufa ronroneaba con entusiasmo y Michiel la miró con desconfianza. La leña húmeda que solían utilizar no ardía tan bien. Levantó la tapa del antiguo arcón de roble y vio que estaba vacío. El tío Ben había echado a la estufa toda la leña de salvación.


  —¿Ha usado la leña de salvación? —⁠preguntó Michiel con brusquedad.


  —¿La qué?


  —La leña que estaba ahí dentro.


  —Sí, ¿por qué?


  —A veces mi madre se desespera cuando ve que la estufa amenaza con apagarse antes de que la comida esté lista. En esos momentos puede usar la leña de salvación que guardamos en este arcón. Papá y yo nos turnamos para cortarla en astillas muy finas y después la extendemos detrás de la estufa hasta que esté bien seca.


  El tío Ben lo miró arrepentido.


  —Me ocuparé personalmente de volver a llenar el arcón.


  Michiel asintió. Esa tarea iba a llevarle más de una hora, pensó el chico, pero no dijo nada. Tampoco se ofreció para hacerlo en su lugar. Quien utilizaba la leña de salvación con tanta ligereza debía pagar las consecuencias.


  Poco a poco fueron apareciendo los demás huéspedes y cada uno recibió dos rebanadas de pan y un platito de gachas con leche para desayunar. Luego agradecieron su hospitalidad a la señora Van Beusekom y se pusieron en camino: algunos hacia el norte, para comprar un saco de centeno o de patatas; otros al oeste, de vuelta a casa, donde sus familiares los esperaban con los estómagos hinchados por culpa del hambre.


  Después de que la familia acabase también de desayunar, el tío Ben le preguntó a Michiel si le iba bien acompañarlo a la granja de Van de Bos. Michiel dirigió una mirada elocuente al arcón de la madera y le dijo que antes debía llevar unos conejos a Wessels. Con aire resignado, el tío Ben fue en busca del hacha y se marchó al tajo que estaba detrás del cobertizo. Michiel dio de comer a sus treinta conejos, escogió tres, los pesó y partió hacia Wessels, decidido a sacar por ellos quince florines por lo menos.


  Michiel llevaba meses sin ir a clase. Oficialmente había pasado a cuarto curso de la secundaria en el instituto de Zwolle, pero era imposible llegar hasta allí. El primer día de curso después de las vacaciones de verano había intentado ir en tren. Fue un viaje muy movido. Cuando estaban cerca de Vlankenerbroek, un avión empezó a planear en círculos encima del tren hasta que este se detuvo, entonces todos los pasajeros bajaron y echaron a correr por los campos, mientras el caza inglés descendía sobre sus cabezas. Pero los pilotos ingleses y estadounidenses no querían disparar a la población civil, lo único que pretendían era eliminar todos los medios de transporte del enemigo. Así que tan pronto como los pasajeros se hubieron alejado lo suficiente, el caza se lanzó en picado sobre la locomotora un par de veces y la acribilló a balazos.


  Después de aquel episodio se terminaron los viajes a Zwolle. Michiel tampoco podía ir en bicicleta, porque no había forma de conseguir buenos neumáticos y era impensable recorrer una distancia tan grande todos los días con llantas de madera. Además, a los padres de Michiel les parecía demasiado peligroso, así que decidieron que no fuera más al instituto.


  Fue una de las pocas veces que decidieron por su hijo, pues para todo lo demás Michiel era un chico muy independiente. Era una de las consecuencias de la guerra. Salía por los alrededores y volvía con mantequilla, huevos o tocino. Ayudaba a algunos granjeros y se ocupaba de sus propios negocios. Reparaba las destartaladas carretillas, carritos y mochilas de los caminantes de la ciudad. Sabía dónde se escondían algunos judíos. Sabía quién tenía una radio clandestina y sabía también que Dirk era miembro de la resistencia. Pero no pasaba nada porque conociera tantos secretos: Michiel tenía un carácter reservado y no sentía la menor necesidad de irse de la lengua.


  Cuando regresó de Wessels con los diecisiete florines que había conseguido, se encontró a su vecino Dirk en la entrada del jardín.


  —Hola.


  —Necesito hablar contigo —le dijo Dirk⁠—. A solas.


  —Vamos al cobertizo. ¿Qué pasa?


  Pero Dirk no le dijo nada más hasta que estuvieron dentro.


  —¿Puede oírnos alguien? —preguntó.


  —Claro que no, aquí no hay nadie. Es completamente seguro —⁠le aseguró Michiel⁠—. Además en esta casa todos son de fiar. ¿Qué sucede?


  Dirk parecía mucho más serio que de costumbre.


  —Júrame que no se lo dirás a nadie.


  —Lo juro —dijo Michiel.


  —Esta noche vamos a asaltar entre tres la oficina de distribución en Lagezande.


  Lagezande era un pueblo que estaba a seis kilómetros de Vlank. Michiel notó una sensación extraña en el estómago porque lo hiciesen partícipe de aquellos planes, pero fingió como si aquello fuera lo más normal del mundo.


  —¿Por qué vais a asaltar la oficina de distribución?


  —En esta zona viven muchos clandestinos —⁠le explicó Dirk⁠—. Y no reciben cupones de racionamiento para comprar pan, azúcar, ropa, tabaco y muchas otras cosas.


  Michiel sabía que era prácticamente imposible adquirir algo sin aquellos cupones, porque todo estaba racionado.


  —Comprendo —dijo el chico.


  —Bien, pues la idea es asaltar la oficina de distribución, llevarnos todos los cupones y repartirlos entre la gente que tiene a clandestinos escondidos en sus casas.


  —¿Cómo te las arreglarás con la caja de caudales?


  —Confío en que el señor Van Willigenburg me la abrirá amablemente.


  —¿Quién es el señor Van Willigenburg?


  —El director. Es un buen hombre y los alemanes no le caen muy bien. Sé que esta noche piensa quedarse a trabajar hasta tarde. Iremos y le pediremos que nos abra la caja de caudales y que nos entregue los nuevos cupones de racionamiento. Cuento con que no nos dará demasiados problemas.


  —¿Con quién vas?


  —Eso no importa.


  Michiel sonrió. Dirk tendría que estar loco para dar nombres.


  —¿Y por qué me cuentas todo esto a mí?


  —Escúchame bien, Michiel. Aquí tengo una carta. Si algo saliera mal, debes entregársela a Bertus van Gelder. ¿Lo harás?


  —¿A Bertus el Sordo? ¿Es que él también está en la resistencia?


  —No hagas tantas preguntas. Tú dale la carta a Bertus y ya está. ¿De acuerdo?


  —Claro. Pero ¿tú crees que puede haber complicaciones?


  —No, no lo creo, pero nunca se sabe. ¿Tienes algún lugar donde esconder la carta?


  —Desde luego. Dámela.


  Dirk se sacó un sobre de debajo del jersey. Estaba cerrado y no había nada escrito.


  —¿En dónde piensas guardarla?


  —Eso es cosa mía.


  Esa vez fue Dirk quien sonrió.


  —Mañana vendré a buscarla.


  —Vale. No dejes que te pillen, Dirk.


  —Claro que no. Cuida bien de la carta. Adiós.


  —Adiós.


  Dirk salió silbando del cobertizo. Michiel abrió la puerta que daba al corral de las gallinas. Apartó la paja del cuarto nidal de la derecha. La tabla de madera del fondo estaba suelta. La levantó un poco y deslizó la carta debajo. Luego volvió a ponerlo todo como estaba antes. Allí no la encontraría nadie, pensó. Fue a su habitación en la buhardilla y en la madera de la cama escribió a lápiz «4 D». Cuarto de la derecha. Estaba seguro de que no se le iba a olvidar, pero nunca se sabía. Bueno, aquel tema ya estaba zanjado. ¿Qué más tenía que hacer? Ah, sí, acompañar al tío Ben a la granja de Van de Bos. Al bajar se encontró con su tío, que en esos momentos entraba en la sala con una buena brazada de leña menuda.


  —¿Está satisfecho el señor? —⁠preguntó con sorna.


  —Un trabajo de primera —lo elogió Michiel⁠—. ¿Nos vamos ya? Seguro que a papá no le importa que tome prestada su bicicleta.


  —Sí, ya se la he pedido y no hay problema —⁠dijo el tío Ben⁠—. Y tú, ¿tienes algún vehículo para ir hasta allá?


  —Una bicicleta con una rueda maciza y otra de madera —⁠contestó Michiel, divertido⁠—. Va dando sacudidas, pero funciona.


  —Bueno, pues pongámonos en marcha.


  Por el camino, el tío Ben le habló del movimiento de resistencia clandestina de Utrech al que él pertenecía.


  —Nuestra misión principal es organizar rutas de escape —⁠dijo.


  —¿Fugas de la prisión? ¿Es eso posible?


  —No, de la prisión no, aunque se han llevado a cabo algunas acciones muy valientes en esa línea. Me refiero a salir del país. Casi a diario derriban aviones ingleses y estadounidenses. Cuando los pilotos consiguen salvarse, se esconden e intentan ponerse en contacto con los partisanos de la resistencia. Nosotros hacemos todo lo posible para devolverlos a Inglaterra ya sea por mar, en barcos que zarpan de noche a escondidas, o por tierra, a través de España.


  Un avión los sobrevoló a muy baja altura y por unos instantes fue imposible seguir la conversación. Cuando pasó de largo, el tío Ben reanudó su explicación:


  —Hay grupos de la resistencia que matan a oficiales alemanes. A mí me parece una enorme irresponsabilidad. Así solo consiguen que los boches tomen represalias, arresten a civiles y los fusilen sin proceso alguno.


  Michiel asintió. Hacía poco que un compañero de su padre de un pueblo vecino había sido ejecutado de aquel modo.


  —¿Suelen tener éxito las evasiones por tierra? —⁠preguntó.


  —Por desgracia detienen a muchos por el camino y los conducen a los campos de prisioneros, pero como atrapen a alguien de aquí ayudándolos va directo al paredón. Después de torturarlo todo lo que haga falta, claro está, hasta que haya confesado los nombres y las direcciones de sus contactos. Comprenderás que intentemos organizarnos para que las distintas personas implicadas sepan lo menos posible las unas de las otras.


  —¿Corre usted también mucho peligro?


  —No, la verdad es que no. Yo me dedico a la falsificación de documentos. Para ello me pongo en contacto con algunas personas de la clandestinidad que son auténticos expertos en la materia. Cuando acabe la guerra, deberían dedicarse a falsificar dinero. Seguro que se harían ricos —⁠comentó el tío Ben con una sonrisa.


  No resultaba fácil mantener una conversación con el traqueteo de la rueda de madera de Michiel. Además, tenían que girar a la derecha y subir por una pista de tierra que contaba con un estrecho carril de bicicletas pavimentado. A partir de ahí ya no podían seguir pedaleando uno junto al otro, y como Michiel conocía el camino tomó la delantera.


  El granjero Van de Bos accedió a venderle al tío Ben medio saco de patatas por el razonable precio de 20 céntimos el kilo. Los agricultores de aquellas tierras no se aprovechaban de la guerra para hacer negocio. Estrictamente hablando, estaba cometiendo un delito, porque los agricultores debían entregar toda su cosecha a la cooperativa que, por supuesto, estaba controlada por los alemanes. Al principio Van de Bos trató al tío Ben con recelo, pero, al ver que lo acompañaba el hijo de su alcalde, en quien confiaba plenamente, no dudó.


  —Los granjeros de por aquí son muy buena gente —⁠comentó el tío Ben en el camino de regreso.


  —Sí, claro, ahora son buenos, pero antes de la guerra ustedes los de ciudad los menospreciaban y los llamaban palurdos.


  —Yo no. Siempre he tenido muy buena opinión de la gente de campo.


  El resto del día transcurrió con tranquilidad. Se oían disparos a lo lejos, cerca del río, pero eso se había convertido en algo tan habitual que ya nadie le prestaba atención. Michiel se ocupó de las gallinas y de los conejos, llevó una carta de su padre a uno de los concejales, porque los teléfonos ya no funcionaban, y ayudó a un transeúnte al que se le había roto la carretilla que llevaba cargada de patatas. En pocas palabras, intentó ser útil a los demás, pero por dentro estaba deseando que el día pasara deprisa y llegara la mañana siguiente. Le preocupaba el asalto de Dirk, aunque no creía que fuera demasiado peligroso: esa clase de incidentes pasaban a menudo, sin embargo…


  Anocheció y, como de costumbre, la casa de los Van Beusekom se llenó de huéspedes. Entre las nueve y las diez oyeron el rugido permanente de los aviones en el cielo. Sabían que eran bombarderos estadounidenses que iban camino de Alemania.


  —Volverán a cobrarse muchas vidas de civiles —⁠se lamentó la señora Van Beusekom con un suspiro, pero su marido, Erica y Michiel no compartían su piedad.


  —La culpa es suya —repuso el alcalde con dureza⁠—. Fueron ellos los que empezaron esta espantosa guerra. Ellos empezaron a bombardear ciudades como Varsovia y Róterdam. ¡Ahora tienen lo que se merecen!


  —Pero la pobrecita niña de Bremen que quizá en estos momentos acabe con un trozo de metralla en la pierna no tiene ninguna culpa —⁠protestó la señora Van Beusekom⁠—. La guerra es terrible.


  No les resultó fácil apartar de la mente la imagen de la niña con metralla en la pierna. Los ruidos de los aviones enmudecieron por fin.


  También la lámpara de carburo empezó a extinguirse lentamente. Michiel salió fuera y escrutó la casa de los vecinos. No vio ni oyó nada. Seguro que Dirk había vuelto a casa hacía rato, se dijo intentando tranquilizarse. Estaba a punto de volver a entrar en casa cuando oyó que se acercaba un coche e instintivamente se pegó más contra la pared. El coche no avanzaba deprisa. No podía, porque los faros estaban oscurecidos y apenas dejaban pasar dos finos haces de luz. Michiel se asustó mucho al ver que el vehículo se detenía justo delante de la casa de los Knopper. Encendieron una linterna y él se arrimó más aún contra el muro. Unos hombres atravesaron el jardín de la casa de Dirk, llamaron bruscamente al timbre y propinaron varias patadas a la puerta con sus recias botas.


  —Aufmachen!


  Al parecer obedecieron de inmediato la orden de abrir la puerta, porque Michiel oyó enseguida la voz indecisa del padre de Dirk y algunos gritos en alemán que no consiguió entender. Los soldados entraron en la casa, después todo quedó en silencio.


  Mal asunto, pensó Michiel preocupado. Seguramente habían detenido a Dirk o habían averiguado que había participado en el asalto. El corazón le latía desbocado.


  La puerta trasera se abrió con precaución y el señor Van Beusekom lo llamó en voz baja:


  —Michiel, ¿aún estás en el cobertizo?


  —Estoy aquí —le susurró este, que estaba a un paso de su padre.


  El alcalde se llevó un buen susto y se le escapó un ruido extraño.


  —Chist.


  —Cielo santo, pero ¿qué estás haciendo ahí?


  —Están registrando la casa de los Knopper.


  El padre de Michiel aguzó el oído. No se oía nada, solo el ladrido de un perro a lo lejos.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Acabo de verlos entrar. Estaban dando patadas a la puerta.


  —No me puedo imaginar que Knopper haya hecho algo en contra de los alemanes. Además tiene a oficiales alemanes alojados en casa. Quizá estén registrando casa por casa.


  —No. Han ido directamente a casa de los Knopper —⁠contestó Michiel.


  El alcalde permaneció pensativo.


  —¿Será por Dirk? Tiene un documento donde consta que es indispensable en su trabajo y lo exime de cumplir con el servicio de trabajo obligatorio en Alemania. ¿No estará en la resistencia?


  A Michiel le faltó muy poco para contarle a su padre todo lo del asalto a la oficina de distribución en Lagezande y la carta que tenía escondida, pero se lo calló. Su padre también guardó silencio y ambos permanecieron sumidos en sus pensamientos.


  De pronto la puerta de la casa de los Knopper se abrió. Los hombres salieron y se dirigieron al coche. Al parecer no se llevaban a nadie arrestado, pero en el tenue resplandor alcanzaron a ver a la señora Knopper llorando en el umbral:


  —No lo maten. Es mi único hijo. No lo maten.


  Las puertas se cerraron y el vehículo se alejó.


  —Iré a ver qué pasa —dijo el alcalde⁠—. Avisa a tu madre.


  —De acuerdo.


  Michiel entró en casa. Los huéspedes ya se habían ido a la cama, pero su madre aún estaba acabando de recoger la cocina a la luz de una vela. Él le contó lo que habían visto.


  —Esperaré hasta que vuelva papá —⁠dijo Michiel.


  —Está bien, pero mientras tanto ve a ponerte el pijama.


  Michiel subió la escalera a tientas. Cuando llegó a la buhardilla se sorprendió al ver una tenue luz que salía de su habitación.


  —No te asustes —le pidió una voz⁠—. Soy yo, el tío Ben.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Estaba buscando un diccionario en inglés —⁠le susurró el tío Ben⁠—. He encontrado uno en tu estantería. Tengo que escribir una carta a uno de mis contactos, pero mi inglés está bastante oxidado. Vamos a ver, aquí lo tengo. Dinamita. Pues claro, qué tonto soy, si es casi la misma palabra: Dynamite. Bueno, pues ya está. Muchas gracias y que duermas bien.


  —Puede llevarse el diccionario si lo necesita. Desde que dejé de ir a clase, ya no lo utilizo para nada y me temo que últimamente me hace más falta un diccionario de alemán.


  —Oh, no, no es necesario, pero te lo agradezco de todos modos.


  El tío Ben volvió a la pequeña habitación en la primera planta donde acostumbraba a dormir. Michiel se puso el pijama y luego bajó a la cocina a hacerle compañía a su madre. No tuvieron que esperar mucho tiempo antes de que su padre regresara con cara de preocupación.


  —Parece que Dirk ha participado en el asalto a la oficina de distribución de Lagezande. Dicen que lo han arrestado y han disparado a otro de los asaltantes. Han registrado la casa de los vecinos, pero no han encontrado nada. Por lo que me ha parecido ver, tampoco han sido muy meticulosos. Knopper y su mujer están desolados.


  —Me lo imagino —suspiró la señora Van Beusekom⁠—. ¿Qué va a pasar ahora con Dirk?
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  Michiel se pasó toda la noche sin dejar de pensar en la carta. No conseguía quitársela de la cabeza ni soñando ni despierto. Era como si aquel trozo de papel tuviera el poder de salvar a Dirk. ¿Quién querría estar ahora en su pellejo? Caer prisionero de los alemanes era una auténtica desgracia, sobre todo si estaban convencidos de que sabías algo que les interesaba. Mañana por la mañana deberé comportarme con completa normalidad, pensó. Nadie debe sospechar que tengo que hacer algo especial. Nadie debe saber que voy a ver a Bertus Van Gelder. Debo tener muchísimo cuidado. Michiel tenía la impresión de no haber pegado ojo en toda la noche, pero de repente vio que había amanecido. Cumplió con sus tareas habituales y sobre las diez fue a sacar la carta del gallinero discretamente. Bueno, tampoco fue tan discreto, porque tuvo que espantar a la gallina que estaba incubando en el nidal y esta empezó a cacarear como si la estuvieran matando, pero nadie se alarmaba por el alboroto de una gallina. Michiel ocultó la carta debajo de su jersey y se subió a la bicicleta. Tenía un buen trecho por delante, porque Bertus vivía a unos ocho kilómetros del pueblo.


  Sin embargo, aquel día no conseguiría ver a Bertus porque Michiel sufrió toda clase de contratiempos. Para empezar, el neumático macizo se le salió de la llanta. La avería era tan grave que no sería capaz de repararla él mismo. Fue a un taller de bicicletas, pero el mecánico estaba fuera. Fue a otro pero no tenía neumáticos de repuesto, así que tendría que reparar el viejo. Pero antes debía acabar otro encargo… Total: hora y media de espera.


  Por fin, Michiel pudo ponerse de nuevo en marcha, pero aún no había salido de la carretera cuando oyó que se acercaba un coche. En Vlank estaban muy acostumbrados a andarse con cuidado cuando había algún vehículo motorizado alrededor, y no les faltaba razón. Un caza apareció de pronto en el cielo como si el piloto hubiera olido el coche. Michiel reaccionó con rapidez. Saltó de la bicicleta y corrió a refugiarse en un agujero. A lo largo de todos los caminos habían excavado agujeros en los que apenas cabía una persona y servían precisamente para protegerse como Michiel estaba haciendo en aquellos momentos. El coche frenó y dos soldados alemanes echaron a correr hacia unos árboles robustos. Llegaron justo a tiempo. El caza descendió e hizo un barrido con la metralleta. Michiel agachó la cabeza y se acurrucó todo lo que pudo. Por un momento el corazón se le paró de miedo cuando oyó el repiqueteo de las balas en el suelo muy cerca de donde él estaba. De pronto, todo acabó y el ruido se fue apagando. Asomó la cabeza por el borde y vio que el coche estaba en llamas. Los dos soldados estaban ilesos, pero habían herido a una de las vacas que pastaba en el prado que había cerca de la carretera. El pobre animal no podía andar y emitía mugidos lastimeros. Los soldados salieron de su escondite y miraron con resignación cómo ardía el coche. Luego se encogieron de hombros y se alejaron en dirección al pueblo.


  Michiel se palpó la carta dentro del jersey. Parecía como si le pesara diez kilos. Pero la vaca mugía sin cesar y él era incapaz de dejar al pobre animal en aquel estado. Estaba bastante seguro de que aquellos prados pertenecían al señor Puttestein, así que puso rumbo a su granja. Cuando llegó, resultó que todos los hombres estaban ausentes y solo encontró a la señora Puttestein que apenas podía andar. Después de hablarlo con ella, Michiel volvió a subirse a la bicicleta de pésimo humor y fue él mismo a buscar al matarife porque ya no se podía hacer nada por la vaca.


  Y así fueron pasando las horas. Eran las tres y diez cuando Michiel puso rumbo a la casa de Bertus el Sordo por tercera vez en ese día. Apenas llevaba pedaleando media hora cuando alguien lo alcanzó. Michiel vio alarmado que se trataba de Schafter.


  —Caramba, si es Michiel, el hijo del alcalde.


  —Buenas tardes, señor Schafter.


  —¿Adónde vas tan deprisa? ¿Hay algún fuego?


  Todo el mundo sabía que Schafter no era de fiar. Andaba siempre merodeando por el cuartel de los alemanes, a veces comía con los soldados en la cantina, les hacía recados e incluso se sospechaba que fue él quien delató a los judíos que arrestaron el año anterior en casa de Van Hunen. Se los llevaron a todos a Alemania, también a Van Hunen, y ya no habían vuelto a saber nada de ellos. Así que Michiel se apresuró a contestar:


  —Tengo que ir a Lagezande, a casa del concejal Van Kleiweg.


  —Vaya, qué casualidad. Yo también voy para allá. Iremos juntos.


  Michiel fue soltando mentalmente toda la sarta de insultos que conocía, pero ya no había nada que hacer. Tendría que ir a Lagezande en lugar de acercarse a ver a Bertus. ¿Además, qué demonios iba a decirle al concejal Van Kleiweg? Tampoco conocía bien las simpatías de Van Kleiweg. Mientras Schafter seguía parloteando sin parar, Michiel se devanaba los sesos para encontrar una buena excusa que le permitiera ahorrarse el viaje, pero no se le ocurría ninguna.


  —A propósito, ¿te has enterado de que ayer por la noche asaltaron la oficina de distribución en Lagezande? —⁠preguntó Schafter.


  —Estaban hablando de ello esta mañana —⁠dijo Michiel, suspicaz.


  —¿Quiénes?


  —Qué sé yo. Las visitas o la gente con la que me he cruzado hoy.


  —Así que tu padre te ha mandado a casa del concejal Van Kleiweg, ¿eh?


  —¡Qué va! ¡Voy a cambiarle el pañal! —⁠le espetó Michiel, exasperado.


  —Bueno, podría ser —contestó Schafter, sin alterarse por el tono desdeñoso del chico.


  Un cuarto de hora más tarde, llegaron a la casa del concejal, que salió a abrirles la puerta en persona.


  —Adelante adelante —los invitó a pasar cordialmente.


  —No, muchas gracias —contestó Michiel⁠—. Solo vengo a decirle de parte de mi padre que la reunión de la suministradora de aguas será el martes de la próxima semana a la hora de siempre.


  —Ah, gracias. Así que el martes a las cuatro. Dile a tu padre que allí estaré. Adiós.


  —Buenas tardes, señores.


  —Solo estaré aquí cinco minutos —⁠dijo Schafter⁠—. Si te esperas, volvemos juntos.


  Pero Michiel no tenía ganas de seguir aguantando el impertinente interrogatorio de Schafter.


  —No se lo tome a mal, pero es que hoy tengo mucha prisa. La próxima vez será.


  Regresó a Vlank pedaleando a toda pastilla. La carta seguía crujiéndole debajo del jersey, sin embargo no se atrevió a ir directamente a casa de Bertus. Antes debía solucionar su mentira sobre la reunión de la suministradora de aguas. No se lo había sacado de la manga, el día anterior había oído decir a su padre que la semana siguiente iba a convocar una reunión. Por un momento se planteó en serio contárselo todo a su padre, pero al final decidió no hacerlo. No lo haré mientras no sea absolutamente necesario, se dijo, aunque me suponga más trabajo.


  Por suerte su padre estaba en casa.


  —Papá. Tengo que ir a Lagezande —⁠mintió Michiel sin pestañear ni ruborizarse⁠—. Esta mañana te oí decir algo de una reunión de la suministradora de aguas. ¿Quieres que lleve algún recado al concejal Van Kleiweg?


  —¡Vaya! Cuánto me alegro de que hayas pensado en eso —⁠contestó el alcalde, sorprendido⁠—. ¿Podrías decirle que la reunión será el miércoles de la semana que viene a la hora de siempre?


  —¿El miércoles a las cuatro?


  —Eso es.


  —Vale, pues hasta luego.


  —¿Por qué tienes que ir a Lagezande?


  Michiel murmuró algo sobre una gallina que quería comprar para una mujer de Ámsterdam que se hospedaba en casa de ya sabes quién, y salió apresuradamente de la habitación. Todo había salido bien. Su padre no le haría más preguntas. El fastidio era tener que volver a pedalear hasta Lagezande. Por un momento tuvo la esperanza de acertar con el día, porque aquellas reuniones solían celebrarse los martes. En fin, le tocaría pedalear otra vez. Por supuesto volvió a cruzarse con Schafter por el camino. El hombre lo miró visiblemente sorprendido, pero Michiel lo saludó con la mano y siguió adelante. Ahora ese traidor se romperá los sesos para descubrir qué significan tantas idas y venidas en bicicleta, se dijo. Bueno, Schafter no era adivino, así que tendría que contentarse con sus sospechas. Pero tampoco era miope y había que andarse con cuidado con él.


  Michiel le dijo a Van Kleiweg que se había confundido de día y que la reunión se celebraría el miércoles. Luego volvió a casa a toda velocidad y llegó justo antes de que empezase a oscurecer. Bertus tendría que esperar hasta el día siguiente. Por si las moscas, volvió a guardar la carta en el nidal. Esperaba que no fuera un asunto urgente. Se sentía muy desdichado. Dirk estaba prisionero y él ni siquiera había sido capaz de cumplir con una tarea tan simple. Además estaba agotado de tanto pedalear. Como de costumbre, la casa se llenó de desconocidos. El tío Ben se había ido. Erica acaparó la dinamo y se pasó media hora peinándose, por su parte Jochem se sorbía los mocos cada dos por tres…


  ¡Qué día más horrible!
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    El día siguiente aún fue peor.


    Tan pronto como pudo Michiel se subió a la bicicleta. En esta ocasión llegó hasta la pequeña granja de Bertus sin contratiempos. No se veía a nadie en la finca, salvo el perro encadenado que se puso a ladrar como si le hubieran prendido fuego al rabo. Michiel entró en la casa, pero no vio a nadie por ninguna parte. ¿Dónde estaban Bertus y su mujer Jannechien? Todo estaba abierto…, debía de haber alguien en casa.

  


  —Hola —gritó Michiel con todas sus fuerzas. Seguro que Bertus no lo oiría porque era duro de oído, pero Jannechien quizá sí.


  Volvió a salir y en ese instante le pareció percibir un tintineo de cubos en el cobertizo. Efectivamente, en el destartalado granero vio a Jannechien acarreando un par de cubos demasiado pesados para ella. Estaba dándoles de comer a los cerdos.


  —Hola, Jannechien.


  —Ah, Michiel, el chico del alcalde. ¿Me traes noticias de Bertus?


  —¿Noticias de Bertus?


  La mujer dejó los cubos en el suelo con aire abatido.


  —Pensé que tal vez el alcalde sabría lo que han hecho con él.


  —¿Lo que han hecho con él?


  —¿No te enteraste de que ayer vinieron a buscar a Bertus?


  —¿Quién? ¿Los boches?


  —Pues claro. ¿Quién iba a ser, si no?


  —Pero ¿qué ha hecho Bertus?


  La pequeña Jannechien dio una furiosa patada contra el suelo.


  —Nada, no ha hecho nada. Le estaba dando de comer a los cerdos como yo ahora. Lo pusieron todo patas arriba. Registraron por todas partes, hasta la ropa que llevaba. Pero no encontraron nada. Nada de nada.


  —Entonces se lo llevaron a él.


  —Sí, los muy canallas. Solté al perro y se echó al cuello de uno de los dos tipos, pero entonces el otro empezó a darle culatazos con el arma hasta que el pobre animal lo soltó. Fue un milagro que no le pegara un tiro.


  Michiel estaba desolado.


  —¿Y dices que eso sucedió ayer por la tarde, Jannechien?


  —Sobre las cuatro y media.


  Michiel reflexionó un momento.


  Debía de ser una coincidencia. Era imposible que Schafter hubiera adivinado nada. ¿Qué hora era cuando se lo cruzó por segunda vez? ¿Las cuatro? Él no podía tener nada que ver con todo aquello.


  —Jannechien, ¿viste si fueron también a otras granjas o solo a la vuestra?


  —Solo a la nuestra. Vinieron directamente aquí con sus malditos coches, y te voy a decir una cosa, Michiel, yo no sé si Bertus ha hecho algo o no, pero si lo ha hecho, lo han traicionado.


  —¿Cómo lo sabes? —se sobresaltó Michiel.


  —Ayer por la noche, estaba tan alterada después de que se lo llevaran que cogí la bicicleta y fui a ver a mi hermana, ya sabes, la que está casada con Endik den Otter y vive en el cruce de la carretera con el caminito de Driekusman que pasa por aquí.


  —Sí, la conozco.


  —Bueno, pues como te digo, llego bastante alterada y le cuento que se han llevado a Bertus, y mi hermana me dice: «¿No habrá sido a las cuatro y media? Porque he visto dos coches que enfilaban por el caminito. ¡Ay, si llego a saber que iban a vuestra casa!». «¿Qué habrías hecho?», le pregunté yo. «Pues nada, qué iba a hacer», contestó ella.


  —Pero tú has hablado de traición, Jannechien. ¿Qué tiene eso que ver con una traición?


  —Ah, sí; es que mi hermana me dijo que los coches se habían parado en la carretera un momento y que uno de los boches estuvo hablando con uno de aquí. Luego el coche se metió por el caminito y vino derecho a nuestra granja. Parece que ese tipo les había señalado hacia aquí.


  —¿Quién era el hombre con el que hablaron los alemanes?


  —Ay, ¿cómo se llama? Es ese que tiene la cara tan pálida y que anda por todos lados con la bicicleta…


  —¿Te refieres a Schafter?


  —Ese mismo, Schafter. Dicen que no es de fiar.


  Michiel guardó silencio. En cierto modo se sentía culpable, pero no conseguía imaginar cómo podía haberse enterado Schafter. Aunque se hubiera dado cuenta de que su visita al concejal Van Kleiweg no había sido más que una excusa, ¿cómo habría podido saber que él tenía algo que ver con Bertus? Necesitaba irse de allí y pensar con tranquilidad.


  —Ahora tengo que irme, Jannechien. Ojalá liberen pronto a Bertus.


  —¿Podrías decírselo a tu padre a ver si se le ocurre alguna cosa?


  —Claro que se lo diré, pero no creo que él pueda hacer nada. Hasta la próxima. ¡Y que haya suerte!


  Afortunadamente, ella no llegó a preguntarle el motivo de su visita y Michiel se alejó de allí a toda prisa.


  Al cabo de un rato se bajó de la bicicleta y se sentó a reflexionar sobre lo ocurrido con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Lo primero que debía hacer era ordenar los hechos. Dirk le cuenta lo del asalto y le da una carta para Bertus. Él esconde la carta. Es imposible que la haya visto nadie. El asalto fracasa. Disparan a un hombre, otro huye y a Dirk lo hacen prisionero. El día después, él intenta llevarle la carta a Bertus, pero una serie de circunstancias se lo impiden. ¡Qué tonto había sido! ¡Debería haber ido a casa de Bertus a pie cuando se le estropeó la bicicleta! Más tarde, puede que Schafter se dé cuenta de que le ha contado una patraña al concejal y luego vuelve a verlo a las cuatro pedaleando por segunda vez hacia Lagezande. Media hora más tarde, Schafter señala la dirección de Bertus a dos coches patrulla alemanes. Aquello no tenía sentido. No había ninguna relación entre una cosa y la otra.


  De pronto comprendió lo que debía de haber pasado. Dirk había hablado. Lo habrían torturado tanto que habría dado el nombre de Bertus. Y Schafter se había limitado a indicar a los alemanes cómo llegar hasta la granja. Pues claro, así debían de haber sucedido las cosas, más o menos. Le entraron sudores al pensar en todo lo que le habrían hecho a Dirk para hacerlo hablar. No era un hombre al que se le pudiera sonsacar todo al primer puñetazo.


  Entonces se le pasó por la cabeza otra idea más espeluznante aún. Si Dirk había confesado el nombre de Bertus, quizá también hubiera dicho que Michiel era quien debía entregarle la carta. Por eso los boches habían registrado la granja con tanto ahínco. Buscaban la carta. Y naturalmente habían dado por supuesto que sobre las cuatro y media ya estaría allí. ¡No habían contado con que él fuera tan torpe! Pero eso significaba entonces que ahora estarían esperándolo en su casa para atraparlo a él y apoderarse de la carta.


  Eso no debía suceder de ninguna manera. Michiel se sacó el sobre. No ponía nada. Decidió que destruiría la carta, la rompería en mil pedazos y los enterraría. ¿Debía leerla antes? No, así no podría delatar a nadie si lo detenían. Debía librarse de ella. La rompió por la mitad. Y luego volvió a rasgar las partes.


  ¿Y si contenía algo importante? ¿Información sobre un suceso inminente? Pues claro que contenía algo importante, de lo contrario Dirk no se habría tomado la molestia de escribirla. Bertus ya no podría cumplir la tarea que se le encomendaba en la carta, así que debería hacerlo él, comprendió de pronto con suma claridad. Era un pensamiento aterrador.


  Permaneció cinco minutos con los trozos de papel en las manos sin hacer nada. Si leía la carta, pasaría a formar parte de la resistencia definitivamente. Pero si no la leía…, bah, ya no había vuelta atrás. En realidad cuando aceptó la carta de Dirk, fue como si hubiera estampado su firma.


  Sacó del sobre los trozos de la carta, los alisó y los juntó entre sí:


  
    Si lees esto, significa que he caído en manos de los alemanes. Hay alguien que necesita ayuda. ¿Te acuerdas del combate aéreo que hubo en Vlank hace tres semanas en el que derribaron un avión inglés? El piloto consiguió saltar en paracaídas. Los alemanes lo estuvieron buscando sin éxito. Yo tuve más suerte y lo encontré. Estaba herido en la pierna y en el hombro. Un médico le curó la herida y le enyesó la pierna. No importa saber quién fue. El siguiente problema fue buscarle un escondrijo. ¿Sabías que en el año 1941 y 1942 estuve trabajando en la repoblación forestal? Por entonces plantamos muchos árboles nuevos en el bosque de Dagdaler, y yo aproveché para hacer un refugio subterráneo. Hay cuatro parcelas de tres hectáreas cada una. El escondrijo está en medio de la parcela del noreste. La entrada está rodeada por un tupido bosque de abetos jóvenes. Es imposible encontrarla si no sabes que está ahí. El piloto está en el refugio. Cada dos días voy a llevarle comida. No puede andar, así que si no le llevas nada, se morirá de hambre. Ten mucho cuidado porque tiene un revólver y es muy desconfiado. Es difícil comunicarse con él porque solo habla inglés y me temo que tu inglés no será mucho mejor que el mío. Nadie sabe nada de ese escondrijo, procura mantenerlo en secreto. D.

  


  Michiel leyó la carta tres veces. Después la rompió en muchos pedazos y los enterró debajo de una capa de musgo. De pronto lo invadió una sensación de calma a pesar del nudo que tenía en el estómago. Así que ahora debía proteger a un piloto inglés. Suponía un crimen que se castigaba con la muerte. La cuestión era: ¿cuánto habría confesado Dirk? Lo menos posible, de eso estaba seguro. Quizá solo hubiera mencionado el nombre de Bertus y no les hubiera dicho nada de él. Debía volver a casa con mucho sigilo y averiguar si los alemanes habían ido a buscarlo. No, aún era demasiado pronto para volver. Antes debía ir a ver a ese piloto. Al fin y al cabo, el hombre no había comido nada el día anterior y quizá llevara más de dos días sin probar bocado. Necesitaba conseguir provisiones. ¿Pero dónde? ¿Iba a casa? No sería prudente. La granja de Van de Werf quedaba cerca de allí y siempre eran muy amables con Michiel.


  La señora Van de Werf estaba limpiando la caseta del horno. Habían pasado todo el verano allí, pero desde que había empezado a hacer más frío, volvían a comer junto al hogar.


  —Hola, Michiel —lo saludó.


  —Hola, señora Van de Werf. Hace un bonito día, ¿no cree?


  —Y que lo digas. ¡Qué mayor te veo! Ve con cuidado que los boches no se te lleven a Alemania a trabajar. ¿Qué edad tienes ya?


  —Casi dieciséis.


  —La semana pasada se llevaron al hijo de mi cuñado a trabajar allí en una fábrica, o al menos eso dicen. El chico ya tiene los diecisiete, pero da igual… cada día se los llevan más jóvenes.


  —Ya procuraré esconderme un poco.


  —Y qué puedo hacer por ti. Seguramente vienes a buscar algo de comida, ¿no?


  —Si pudiera ser.


  —¿Qué quieres?


  —¿Sería mucho pedir un trozo de jamón?


  —No, si es para ti.


  Entraron juntos en la casa. Colgados sobre la chimenea había dos grandes jamones, trozos de tocino y salchichas. La señora Van de Werf descolgó del gancho uno de los jamones y le cortó una buena loncha.


  —Aquí tienes.


  —Muchas gracias.


  Michiel le pagó e hizo ademán de partir.


  —¿No querrías llevarte también un trozo de pan con queso?


  —Oh, sería estupendo —contestó Michiel.


  La mujer apoyó la hogaza de pan contra su pecho y le cortó un par de gruesas rebanadas, las untó con mantequilla y las rellenó de queso. Luego le tendió a Michiel aquel manjar por el que en Ámsterdam habrían pagado un dineral.


  —Gracias. Me lo comeré por el camino —⁠dijo Michiel⁠—. Ahora debo irme.


  —Pues que te vaya bien. Adiós.


  Cuando estuvo fuera de la vista de la granja, Michiel abrió el papel en el que estaba envuelto el jamón y metió también el bocadillo. Después partió decidido al bosque de Dagdaler.


  


  No le resultó difícil encontrar la parcela del noreste. Michiel estaba más preocupado por asegurarse de que nadie lo viera. Cuando estuvo cerca, escondió la bicicleta entre los arbustos y siguió a pie. El bosque estaba en silencio bajo el sol otoñal. No se movía ni una hoja. Nada turbaba aquella quietud, ni los hachazos de los leñadores, ni el ruido del tráfico, porque apenas quedaban coches. Solo algunos pájaros hacían notar su presencia con los trinos.


  A medida que se acercaba al plantío, Michiel estudió atentamente su entorno. Los jóvenes abetos crecían tan cerca unos de otros que al principio no vio la manera de llegar hasta el centro. ¿Cómo diablos iba a pasar por ahí? Entonces se percató de que había menos ramas cerca del suelo. Tendría que reptar entre los troncos.


  No resultaba fácil y Michiel acabó con bastantes arañazos en los brazos y la cara. De vez en cuando, se enderezaba con sigilo, miraba alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie cerca y corregía la dirección. Avanzaba lento pero seguro y por fin calculó que ya debía de estar en la mitad de la parcela. Pero ¿dónde estaba el refugio? Siguió arrastrándose con cuidado, pero por mucho que procurara no hacer ruido, muchas ramas crujían a su paso.


  —Don’t move!


  La voz sonó muy cerca y Michiel se llevó un susto de muerte.


  —Buena gente —susurró.


  No sabía por qué había dicho eso. Seguro que lo había leído en alguna parte, en algún libro de indios quizá. No, eso era lo que Jannechien le decía siempre a su perro.


  —Who are you?


  Por el inglés que Michiel había estudiado en la escuela sabía que el piloto le había preguntado quién era.


  —Dirk’s friend —contestó.


  —Where is Dirk?


  ¿Dónde estaba Dirk? En la cárcel.


  —In prison.


  —Come closer —le ordenó el inglés, y Michiel obedeció acercándose más a la voz.


  Pronto vio un estrecho pasadizo descendente y, apoyado contra la pared, a un hombre de unos veinte años. Llevaba una de las perneras del pantalón cortada para dejar espacio a la escayola que le cubría la pierna de arriba abajo. Tenía el brazo derecho en cabestrillo y se había echado la guerrera del uniforme sobre los hombros. La barba se le veía descuidada y en la mano izquierda empuñaba una pistola. Con un gesto le indicó a Michiel que entrara en el agujero. Estaba muy oscuro, pero cuando los ojos de Michiel se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver cómo estaba construido el refugio. Al parecer habían cavado primero un agujero ancho y profundo. Habían puesto algunas vigas finas para apuntalar las paredes y evitar que se derrumbaran. En el techo había un tabique de madera que parecía la pared lateral de una cabaña o algo por el estilo. Por encima estaba el suelo del bosque donde crecían algunos abetos escuálidos. Al parecer la capa de tierra era demasiado fina para que pudieran echar buenas raíces.


  El agujero medía dos metros por tres y debía de tener unos dos metros de altura. Dirk había hecho un buen trabajo, desde luego, pero estar allí día y noche y encima con el cuerpo tan maltrecho… Junto a una de las paredes, en el lado mejor guarecido, había un montón de hojas secas con un par de mantas para caballos. Michiel vio una cantimplora, una taza, una vieja bufanda de lana y poco más. Santo cielo, ¿y ese hombre llevaba semanas ahí?


  Empezaron a conversar con dificultad. El piloto comprendió que debía hablar despacio y Michiel se estrujó el cerebro para recordar el poco inglés que había aprendido en el colegio. Pero consiguieron comunicarse y el piloto, que al parecer se llamaba Jack, se puso contentísimo de poder hablar por fin con alguien. Porque con Dirk, que no había vuelto a abrir un libro desde que acabó la primaria, apenas había conseguido cruzar unas palabras. Cuando Jack se enteró de que habían arrestado a Dirk durante un asalto y que probablemente lo habrían golpeado, se mostró muy preocupado. Por Dirk y también por su propia seguridad. ¿Habría confesado algo sobre el refugio?


  Preocupado o no, se comió todo el jamón de buena gana. Resultó que no tenía ni una gota de agua y Michiel comprendió que debería haber pensado en la bebida.


  Jack le preguntó si podría volver al día siguiente con más comida y algo de beber.


  —Okay —dijo Michiel recurriendo a aquella expresión tan estadounidense que ya se conocía bien en todas partes.


  Eso si mañana no me han metido en una celda junto a Dirk, pensó. Pero prefirió no decir nada, aunque solo fuera porque sería demasiado difícil expresarlo en inglés.


  El piloto le indicó el camino, o más bien el pasadizo, que usaba Dirk para llegar hasta allí y Michiel consiguió salir más fácilmente del bosque de abetos.


  Michiel había aprendido a ser muy precavido, por eso miró bien a todos lados antes de sacar la bicicleta de los arbustos y se aseguró de que nadie lo viera salir del bosque. Antes de ir a su casa, les hizo una visita a los Knopper para decirles lo mucho que sentía lo de Dirk. Sus vecinos estaban muy preocupados.


  No fue difícil sacar el tema de los registros, porque en realidad no hablaron de otra cosa.


  —¿Han registrado más casas en el pueblo hoy? —⁠preguntó Michiel.


  —No, que yo sepa —dijo Knopper.


  —Siempre temo que algún día vengan a buscar a mi padre —⁠confesó Michiel.


  —Me lo imagino. Ahora que nuestro Dirk… —⁠El señor Knopper volvió a lamentarse de su desgracia lo que, sin duda, era comprensible.


  Michiel estaba bastante seguro de que los alemanes no habían ido a su casa aquel día, pues los vecinos se habrían enterado. Pese a ello estaba bastante nervioso cuando dejó la bicicleta en el cobertizo y entró en casa por la puerta de la cocina. Pero su madre se limitó a exclamar:


  —¡Ah, Michiel! ¿Qué has estado haciendo todo el día, hijo?


  Todo iba bien de momento.


  —Nada en especial. He estado dando vueltas por ahí —⁠contestó y su madre se contentó con aquella evasiva.


  La noche avanzaba. Michiel sentía la necesidad casi irresistible de compartir su secreto con alguien, ya fuera con su padre, su madre o el tío Ben; sin embargo, reprimió aquel impulso. «Un buen partisano lucha siempre en solitario —⁠le había oído decir a su padre en una ocasión⁠—. Está solo con su misión y con lo que sabe». Michiel se daba perfecta cuenta de que se había metido en un asunto de mayores en el que había vidas en juego. Bueno, siempre había odiado que lo trataran como a un niño, ahora tendría que comportarse como un hombre y por eso mismo no dijo nada. Aunque suponía que su madre leería la preocupación en su rostro y le preguntaría en cualquier momento: «¿En qué estás pensando, Michiel?»; aunque todo el rato creía oír el coche patrulla de los alemanes que venían a arrestarlo; aunque no paraba de preguntarse cómo iba a conseguir comida para Jack en las próximas semanas: a pesar de todo, guardó silencio.
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  No era nada fácil ir a ver a Jack cada dos días. Michiel tenía que inventarse muchos pretextos para conseguir comida y dar mil excusas para explicar sus ausencias. Siendo hijo del alcalde no le resultaba difícil comprar comida a los granjeros de los alrededores y tampoco le parecía dramático tener que gastar buena parte de los ahorros que había ido ganando con los años haciendo toda clase de trabajillos. Era por una buena causa. Además, todo el mundo decía que cuando la guerra terminase, el dinero no valdría nada. Lo más complicado era lograr que sus padres no se enterasen de que él iba comprando comida por aquí y por allá y, sin embargo, no la llevaba a casa. A veces, por precaución, compraba un poco más y se lo daba a su madre. Además, procuraba ir a las granjas más apartadas o trataba con campesinos que tenían poco contacto con la gente del pueblo.


  Todo aquello le daba mucho trabajo, pero Michiel ya se daba por contento con que los alemanes no hubieran ido a por él. Al parecer, Dirk no había mencionado su nombre y le estaba muy agradecido. Quizá, supuso, había delatado a Bertus, porque sabía que el hombre no tenía nada que ocultar y no encontrarían nada en su casa. Así que a la larga tendrían que soltarlo. En tal caso, Dirk contaba con que él se ocuparía del piloto. Pero había algo que no encajaba en todo aquello, porque Dirk no podía saber que él no le había llevado la carta a Bertus enseguida. ¿Era posible que su amigo hubiera delatado a Bertus de inmediato para asegurarse de que los alemanes lo arrestaran antes de que él le hubiera podido entregar la carta? En el fondo de su corazón, Michiel creía que Dirk se había rendido muy pronto, pero intentaba reprimir aquel pensamiento. ¿Qué haría él si le partieran la cara a puñetazos o algo peor?


  Mientras tanto, Jack no se lo ponía nada fácil. Se aburría y estaba preocupado porque la herida del hombro tardaba demasiado en curarse. Desde luego, las circunstancias no ayudaban mucho. Aquel agujero frío y húmedo con una montaña de hojas por cama no era precisamente un hospital que dejaría maravillado a un inspector de Sanidad.


  Michiel hacía lo que podía. Para empezar sacó algunos libros en inglés de la biblioteca de su padre que estaban un poco escondidos, así no se notaría su ausencia. No se fijó mucho de qué iban y Jack lo miró con extrañeza cuando le entregó un libro de naturopatía del sigloXIX con bonitas ilustraciones de varios tipos de baños curativos, dentro había un sobre (solo para estudiantes mayores de 18 años) con imágenes de esas partes del cuerpo con las que se constata si un bebé es niño o niña. En fin…, un libro de 1860. Había otro libro sobre una estación de bombeo a vapor; una novela de misterio de Agatha Christie (¡menos mal!), un tratado sobre el motor de explosión y algunos volúmenes más. Jack comprobó que el alcalde Van Beusekom era un hombre con intereses muy variados, pero estaba tan contento de poder volver a leer en su lengua materna que casi se los aprendió de memoria.


  Por lo demás, Michiel procuraba hacer más cómoda la vida de su huésped. Era imposible arrastrar una cama hasta el refugio sin que nadie lo viera, pero le llevó algunas mantas viejas e incluso consiguió una pequeña silla plegable. También llevó maderas, clavos y un martillo, y un día que los leñadores estaban trabajando en el bosque y unos cuantos golpes de más no llamarían la atención, aprovechó para hacerle una nueva puerta y aislar el frío de la entrada. Fue una pena que Jack no pudiera hacer el trabajo él mismo por culpa de la herida en el hombro, le habría venido muy bien para distraerse.


  A pesar de todos los esfuerzos de Michiel, Jack se sentía cada vez más deprimido. La herida en el hombro iba de mal en peor y el vendaje estaba sucio. Un día a Michiel se le presentó la oportunidad de comprar unas vendas y entre Jack y él intentaron curar la herida pese a su falta de experiencia. Michiel se asustó al ver el mal aspecto que tenía. Y cuando comprobó que seguía sin mejorar, comprendió que debía verlo un médico. Pero ¿cómo? No sabía si podía fiarse de ninguno de los doctores de Vlank o de los alrededores. ¿La enfermera del distrito? No la conocía demasiado bien. ¡Enfermera! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Su propia hermana había estudiado un año de enfermería en Zwolle. Por supuesto, ella también había tenido que interrumpir sus estudios, pero en cualquier caso sabría más que él.


  ¿Podía confiar en Erica?


  Pues claro que podía. Se estaba volviendo tan desconfiado que al paso que iba pronto creería que su propia madre era una espía de los alemanes.


  ¿Le parecería bien a Erica?


  ¿Le parecería bien a Jack?


  ¿Era prudente confiarle a su hermana dónde estaba el refugio?


  ¿Era posible trasladar a Jack a otro sitio temporalmente?


  Por cierto, ¿cómo había llegado él hasta allí con la pierna escayolada y el brazo herido? Michiel se lo preguntó.


  —No me lo recuerdes —le contestó el piloto con cara de disgusto.


  Le contó que Dirk lo había puesto de costado y lo había arrastrado entre los troncos tirando de la pierna buena. Preferiría que la Gestapo lo torturase antes que tener que pasar otra vez por algo así. Por supuesto no hablaba en serio, pero estaba claro que lo había pasado bastante mal.


  —La guerra acabará pronto —⁠le aseguró Michiel⁠—. Hoy hace exactamente cuatro años y medio y un día que comenzó en Holanda.


  —¡Ah! ¿Y cuántos minutos? —⁠bromeó Jack.


  Empezaba a chapurrear un poco de holandés. Además de los tochos sobre los motores de explosión y cosas por el estilo, Michiel había encontrado en casa un librito de Philip Oppenheimer. Tenían la versión inglesa y la traducción en holandés y él le había llevado los dos a Jack. Así que para matar el aburrimiento, el piloto se había lanzado a estudiar la lengua holandesa y había renunciado al libro sobre naturopatía y los diferentes tipos de baños.


  —Tenemos que pedirle a alguien que te cure esa herida —⁠dijo Michiel.


  —Imposible —dijo Jack, tajante.


  —Es necesario —insistió Michiel, más tajante aún.


  Jack se encogió de hombros, pero sintió una punzada de dolor tan grande que se le escapó una maldición y no fue precisamente en holandés.


  —Lo digo en serio —dijo Michiel.


  Jack miró con el ceño fruncido el mugriento vendaje.


  —¿Cómo piensas tú hacer? ¿Traer médico de cuartel alemán?


  —Mi hermana —dijo Michiel.


  —Your sister? —exclamó Jack, que creía haberlo entendido mal.


  —Sí, mi hermana. Mi hermana es enfermera.


  No le dijo que la experiencia de Erica con pacientes no iba mucho más allá de vaciar orinales y poner termómetros.


  —¿Tú puedes…, cómo se dice trust…, confiar en ella?


  Michiel lo miró ofendido.


  —Hasta nuestros ratones blancos son de fiar.


  —No, I mean… —se corrigió Jack⁠—, yo querer decir si ella poder con la… responsibility.


  Michiel tuvo que meditarlo. ¿Podía Erica asumir esa responsabilidad? En realidad se pasaba casi todo el día riéndose con sus amigas y si no, se le iban las horas cepillándose el pelo delante del espejo. También ayudaba a su madre, pensó. Y el día anterior había dicho que la habían aceptado en un comité de ayuda de no sé qué. Pero ¿asumir esa responsabilidad? No, seguro que no podría.


  —Entonces nada —dijo Jack.


  —Espera un momento —propuso Michiel⁠—. Si en vez del uniforme te pones un abrigo normal y corriente que yo te traiga y cierras el pico, ella no tiene por qué enterarse de que eres británico. Y si además le tapo los ojos para venir hasta aquí y vuelvo a hacerlo al marcharnos, creo que vale la pena correr el riesgo.


  —¿Qué es pico?


  —Lo que tienes que mantener cerrado.


  —Ah, pico son orejas —dijo Jack⁠—. Cuando tú hablar, yo cerrar orejas.


  Michiel se echó a reír.


  —Eh, ¿tu hermana hacer lo que tú decir? Hermanas in England no hacer lo que hermanos decir.


  —Lo hará —dijo Michiel, convencido.


  


  Y lo hizo. Ya fuese por curiosidad o por ganas de emociones, pero el caso es que Erica cumplió.


  —Lo de andar con los ojos tapados suena muy emocionante, desde luego, pero ¿no te parece un poco raro que vaya así por la calle? —⁠comentó Erica.


  —No te pondrás la venda hasta que lleguemos al bosque.


  —Pero entonces ya no hará falta. Yo cierro los ojos y tú me coges del brazo como si fuéramos una parejita de enamorados que pasea por…


  —Yo no paseo con mi hermana —⁠protestó Michiel.


  —No, tú no paseas con nadie me parece a mí —⁠repuso Erica⁠—. Pero qué importa eso. Se trata de disimular. Por cierto, ¿quién es el herido?


  —No puedes saberlo. Quiero decir que no tiene ningún sentido que lo sepas. Cuantas más cosas sepas, más peligroso será para ti. Debes prometerme que no intercambiarás ni una sola palabra con él.


  Michiel hablaba en un tono muy serio. Parece un hombre adulto, pensó Erica.


  —Te lo prometo —dijo ella.


  —¿Me prometes también que mantendrás los ojos cerrados en el bosque?


  —Te lo juro.


  Erica levantó los dedos, pero Michiel no se mostró impresionado. Había visto jurar a su hermana demasiadas veces y sabía que no siempre era de fiar. En fin, tendría que correr el riesgo.


  —¿Tienes vendas? —le preguntó.


  Erica hizo un gesto afirmativo.


  —¿De dónde las has sacado?


  —Oh, tengo mis contactos.


  —De acuerdo, no es preciso que me cuentes tus secretos, yo tampoco lo haré.


  A la mañana siguiente, Michiel llevó al escondrijo una chaqueta vieja y raída sobre la que una gallina había empollado por lo menos una docena de polluelos. Al mediodía, recorrió el mismo camino con Erica siguiendo todas las medidas de seguridad que ya se habían convertido en un hábito. En la primera parte del recorrido Michiel se fijó muy bien en las personas con las que se habían cruzado y luego no entró en el bosque hasta asegurarse de que nadie pudiera verlos. A Erica le pareció que exageraba. ¿Qué más daba que alguien los viera entrar en el bosque? En fin, Michiel siempre había sido mucho más meticuloso que ella, así que sería mejor dejarlo hacer a él. Además, tampoco haría caso si protestaba.


  Escondieron las bicicletas en la entrada del bosque y siguieron a pie. Michiel le dio el brazo a su hermana con cierta torpeza. Unas veces parecía un hombre de cuarenta años y otras un chiquillo de diez, pensó Erica. Su hermano la miraba de reojo de cuando en cuando para asegurarse de que iba con los ojos cerrados. Ella se esforzaba cuanto podía.


  —Ahora agáchate —le susurró Michiel⁠—. Eso es, ponte de rodillas. Puedes abrir los ojos si me prometes que solo mirarás al frente. Yo iré delante.


  Arrastrándose furtivamente, los dos hermanos llegaron hasta el escondrijo. Michiel anunció su presencia imitando torpemente a un mirlo, en respuesta oyeron el trino de un pinzón que parecía de verdad.


  —Boy! —exclamó con admiración Jack al ver a Erica.


  No es que hubiera tomado a su hermana por un chico, sino por una chica y muy bonita, además.


  Michiel le dio una patada en la pierna buena en señal de advertencia y Jack cerró la boca. Erica empezó a retirarle el vendaje con habilidad. La semana anterior, cuando lo había hecho Michiel, Jack no había parado de quejarse, pero ahora no decía ni pío. Eso demostraba lo bien que lo hacía su hermana, pensó Michiel con orgullo. No se le pasó por la cabeza que un hombre no se queja nunca delante de una chica guapa, y tampoco se le ocurrió pensar que Erica fuese una chica guapa.


  Mientras tanto ella había limpiado los bordes de la herida con un algodón que empapaba continuamente en un líquido transparente. Después esparció sobre la herida unos polvos desinfectantes y la tapó con una gasa esterilizada. Por último, le puso una venda limpia y Jack parecía un hombre nuevo. En cualquier caso tenía mucho mejor aspecto que media hora antes. Se le veía muy feliz y se notaba que le costaba mucho trabajo mantenerse callado.


  —¿Cuánto hace que lleva la pierna escayolada? —⁠preguntó Erica.


  —Cinco semanas —dijo Michiel—. Todavía le faltan tres semanas más.


  Erica asintió con ojo experto.


  —Vendré a quitársela —dijo—. Además, hay que cambiarle el vendaje como mínimo una vez por semana. Volveré la semana que viene.


  Jack asintió con entusiasmo.


  —Bueno, vámonos ya —dijo Michiel malhumorado.


  Le parecía que habían hablado demasiado y tampoco le había gustado nada el plan de visitas que había propuesto Erica. Ya hablaría con ella en casa.


  Salieron del refugio y emprendieron el regreso.


  —No puedes ir cada semana de visita —⁠dijo Michiel.


  —¿Cómo dices? —le preguntó Erica con aire ausente.


  —Que no volverás más.


  —¿Por qué no? ¿Es que no lo he hecho bien?


  —Claro que sí, pero ya es bastante peligroso que tenga que ir yo hasta allá.


  —Bueno. Como tú digas.


  Michiel la miró con aire interrogante. Había una expresión seria en su rostro, por lo general risueño. Estaba convencida de que había hecho algo importante, algo que merecía la pena. Y estaba asombrada de que su «hermanito», como solía llamarlo ella en broma, llevara haciéndolo tanto tiempo. Es un chico valiente, se dijo. Le apretó la mano suavemente y se fue a su habitación. A veces no está mal tener una hermana, pensó Michiel.


  


  Los cuidados de la herida no solo habían mejorado el estado físico de Jack, sino que también le habían levantado el ánimo. Cuando Michiel fue a verlo dos días después, estaba excepcionalmente alegre y le aseguró que se sentía de maravilla. Solo había una cosa que lo atormentaba: su madre. La mujer vivía en Nottingham y Jack era lo único que le quedaba. Sus dos hermanas mayores habían muerto al nacer, había sido muy triste. Y como Michiel podía imaginar, su madre había intentado protegerlo de todo como si fuera una plantita de invernadero. Esa era la razón por la que él se había presentado voluntario en las Fuerzas Aéreas. Estaba harto de vivir entre algodones. Había además otra razón.


  —¿Cuál? —preguntó Michiel.


  El holandés de Jack aún dejaba bastante que desear así que recurrió al inglés para seguir contándole su historia:


  —A mi padre lo mataron en Dunquerque al principio de la guerra, en 1940. Hacía viajes en barco para rescatar soldados. Cuando los boches entraron a saco en Francia, miles de soldados ingleses se quedaron atrapados allí sin poder volver a casa.


  Michiel asintió.


  —Bombardearon el barco —dijo Jack⁠—. Dieron en el blanco. No pudieron encontrar ni rastro de él. Yo lo pasé mal, pero mi madre se derrumbó.


  —Y ahora tu madre estará preocupada.


  —¿Preocupada? Seguro que se pasa las noches sin dormir y habrá perdido tanto peso y le habrán salido tantas canas que tendrá el aspecto más lamentable de toda Inglaterra. Lo más probable es que me hayan dado por desaparecido y, por lo general, eso significa que has muerto, aunque a veces llegan noticias de que uno de esos desaparecidos está en un campo de prisioneros de guerra.


  —Así que tu madre irá todos los días a la oficina de correos, ¿no?


  —Bueno, esas noticias suelen llegar a través de la Cruz Roja, así que será allí adonde vaya. Se me parte el corazón al pensar en la pobrecilla. ¿No conoces alguna forma de hacerle llegar una carta?


  Michiel suspiró hondo. ¡Qué complicado era tener un piloto a su cargo!


  —Pensaré en ello —dijo—. ¿Qué te pareció mi hermana?


  —Fabulosa —respondió Jack chasqueando la lengua⁠—. Y mi hombro está mucho mejor. Qué pena que no pudiéramos decirnos nada.


  —Así es la vida en los territorios ocupados —⁠comentó Michiel en plan filosófico⁠—. ¿Tiene el súbdito de su majestad algún deseo más?


  —Qué va, este es el mejor hotel que conozco. Solo lo de mi madre, si pudieras…


  —Lo pensaré —repitió Michiel.


  Se metió las manos en los bolsillos y emprendió el camino de regreso.


  


  ¡Maldita sea! ¿Cómo iba a conseguir mandar una carta a Inglaterra? Desde que los alemanes habían ocupado el país, todo el correo con los países enemigos del Reich había quedado interrumpido. Quizá podía intentar ponerse en contacto con la resistencia. Sospechaba que Dries Grotendorst estaba metido en la lucha clandestina, pero Michiel se resistía a desvelar su secreto. «Un buen partisano siempre lucha en solitario; está solo con su misión y con lo que sabe», se repetía mentalmente una y otra vez. Pero la imagen de la madre de Jack en el portal de la Cruz Roja lo atormentaba. ¿Qué podía hacer? Conocía un método, pero no estaba seguro de que fuera prudente. Fue lo primero que se le ocurrió en cuanto Jack empezó a hablarle de la carta: el tío Ben. Si conocía las rutas de escape, seguro que también sabría cómo hacer llegar una carta a Inglaterra. Y sin embargo… eso significaría que además de Erica tendría que confiar en alguien más.


  Pero Jack seguía insistiendo y Michiel acabó cediendo.


  —De acuerdo, escribe la carta pero no menciones nada que pueda dar pistas de tu paradero.


  —Okay —dijo Jack, y escribió a su madre diciéndole que estaba vivo, herido, pero nada grave. Que no había caído en manos de los alemanes y que no se preocupara por él. Que lo estaba cuidando estupendamente un joven (a fine young man) de dieciséis años. Michiel se sintió muy halagado por la última frase, pero no era necesaria, así que la suprimió.


  Dos días más tarde, el tío Ben regresó a la casa de los Van Beusekom y Michiel lo convenció para que lo acompañase a dar un paseo.


  —Un día me habló usted de rutas de escape para los militares ingleses. ¿Cree que podría hacer llegar una carta a Inglaterra?


  El tío Ben lo miró frunciendo el ceño.


  —¿Qué clase de carta?


  —Una de papel.


  El tío Ben esbozó una sonrisa, pero su expresión recuperó rápidamente la seriedad. Agarró a Michiel del brazo y le dijo:


  —No me estarás diciendo que andas metido en actividades clandestinas, ¿verdad?


  —No. Es que un amigo del hermano de mi amigo quiere mandar una carta. ¿Se podría usted encargar de ello sí o no?


  —¿Quién es ese amigo que tiene un hermano?


  —Ya veo que no —zanjó Michiel, que no iba a permitir bajo ningún concepto que lo interrogaran⁠—. Ya empieza a hacer bastante fresco, ¿eh?


  —¡Será posible! —murmuró el tío Ben⁠—. Tienes buena madera. Anda, trae esa carta.


  Michiel se la sacó del bolsillo.


  —Aquí tiene.


  —Gracias.


  No volvieron a decir ni una palabra más de la transacción.


  


  —La carta está en camino —le comunicó Michiel a Jack, y enseguida exclamó con vehemencia⁠—: ¡Llevas un nuevo vendaje! ¿Ha estado Erica aquí?


  —Yes.


  —La muy mentirosa. ¿Cómo ha sabido encontrarte?


  —No sé —dijo Jack—. Probablemente no cerró mucho los ojos la otra vez. Le parecía necesario cambiar la venda, pero pensaba que tú no estarías de acuerdo, así que ha venido por su, por su…


  —Cuenta —terminó la frase Michiel malhumorado⁠—. Supongo que también habréis estado hablando, ¿no?


  Jack lo miró compungido.


  —¿Sabe que eres piloto?


  —Me temo que ha adivinado. No es tonta, you know. Mi holandés es muy bueno, pero es posible que escapar alguna palabra…


  —Déjalo ya, hombre. En cuanto abres la boca se nota que eres tan inglés como la reina Victoria. Pues ya puedes contar con que hoy o mañana vendrán a por ti. Al paso que vamos no veo la forma de garantizar tu seguridad. Y lo más probable es que a Erica, a mi padre y a mí nos lleven también al paredón. Pam, pam, pam. Tres-cero.


  —Erica no dirá nada.


  —Claro que no dirá nada, pero es imprudente, no tiene cuidado de que nadie la vea. Hace ruido, deja huellas. Si un tipo como Schafter la ve entrar en el bosque, desconfiará de inmediato.


  —¿Quién es Schafter?


  —No importa. Es un colaboracionista. Uno de tantos. Bueno, ya le cantaré las cuarenta a Erica. Quizá hayamos tenido suerte esta vez y podamos salvarnos.


  —¿Has dicho que la carta está en camino?


  —Sí, ha sido enviada por una vía segura. Bueno, hasta la próxima.


  —Bye.


  Michiel le cantó las cuarenta a Erica, pero tuvo que hacerlo en voz baja porque su madre estaba en la habitación de al lado. No es nada fácil regañar a alguien en susurros, es casi tan ridículo como salir enfadado de una habitación dando un portazo y tener que volver a entrar porque te has olvidado los guantes. Michiel no tenía forma de controlar a su hermana. Ella agachó la cabeza con aire culpable y se apresuró a jurarle que no lo haría más. Pero en cuanto Michiel se calló un momento para tomar aire, Erica comentó que la herida tenía mucho mejor aspecto. Menos mal. Y le preguntó si había terminado ya de susurrarle.


  Michiel le insistió una vez más en que no le contara nada a nadie, ni siquiera a su propio padre, y ahí quedó la cosa. Pasó una semana sin que sucediera nada especial, es decir, nada más especial de lo que ocurría a diario. Y entonces el tío Ben se presentó de nuevo en casa; esta vez fue él quien se llevó a Michiel a dar un paseíto.


  —¿Todavía ves a ese amigo del hermano de tu amigo? —⁠le preguntó.


  A Michiel le dio un vuelco el corazón.


  —No —contestó secamente.


  —Es una pena, porque tengo una carta para él de su madre. Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Si no hay forma de hacérsela llegar, la dejaré debajo de esta corteza suelta y así me libraré de ella.


  Fue hasta el árbol e introdujo la carta debajo de la corteza. Luego se dio media vuelta y se dirigió a la casa sin volver la vista ni una sola vez. Asombrado, Michiel cogió el sobre blanco. No había nada escrito. Qué extraño era todo aquello. ¿Era posible que esa carta fuese para Jack? Claro que sí. Era posible que su tío hubiera escrito una dirección en la carta de Jack y que hubiera recibido la respuesta allí. En cualquier caso, se la llevaría a Jack.


  Michiel fue hasta el escondrijo tomando más precauciones que de costumbre. ¿Y si en el sobre había una carta en blanco y todo aquello solo era para seguirlo hasta Jack? En ese caso, el tío Ben intentaría ir tras él. ¡Qué desconfiado se estaba volviendo! El tío Ben era un hombre de recursos.


  Y lo demostró. En cuanto Jack abrió el sobre, una sonrisa le iluminó el rostro. Contenía una efusiva carta de su madre que lo había dado por muerto miles de veces y una foto suya junto a la verja del jardín. Michiel sintió una gran admiración porque el tío Ben hubiera conseguido tanto en tan poco tiempo.
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  Es una mañana del mes de noviembre de 1944. El pueblo está en silencio. Ningún avión se atreve a volar con estas nubes tan bajas y densas. Apenas quedan coches. Ha estado lloviendo durante toda la noche. Ahora ya ha parado, pero siguen cayendo gotas de los árboles. No corre ni un soplo de viento. Todo se ve gris y sombrío. Las calles brillan por la humedad. Un gato negro cruza la calle y desaparece en un cobertizo.


  El miedo se ha apoderado del pueblo. Nadie sale de casa si no es estrictamente necesario. Una mujer calzada con zuecos recoge algunas prendas de ropa empapadas del tendedero. Mira alrededor con desconfianza y vuelve a meterse en casa lo antes posible. Nadie sabe de dónde procede el rumor, pero se ha ido extendiendo por todo el pueblo. El día anterior por la tarde, o la noche pasada, una patrulla ha encontrado el cadáver de un soldado alemán en el bosque. Al principio pensaron que se trataba de un desertor, pero han constatado que fue asesinado hace unas seis semanas.


  ¿Qué pasará ahora? ¿Qué represalias tomarán los alemanes? Cuentan cosas terribles de las matanzas que perpetran los militares alemanes. ¿Qué hay de verdad en esas historias? ¿Qué puede hacer la gente para defenderse? Nada. No pueden hacer nada. Todo el mundo calla. Nadie quiere llamar la atención. Negros nubarrones se ciernen bajos y amenazadores sobre el pueblo. El miedo se extiende por las calles, por los jardines, por las casas. El pueblo está paralizado esperando su destino.


  


  A las diez de aquella mañana, un coche patrulla pasó a toda velocidad por el pueblo de Vlank. Ahora sí que se atreven a salir, pensaron muchos, ahora que los nubarrones los protegen de los cazas ingleses. El vehículo se detuvo delante del Ayuntamiento con un chirrido de frenos. Ocho soldados bajaron de un salto y abrieron la puerta a patadas con sus pesadas botas e irrumpieron en el interior. No permanecieron dentro mucho tiempo, pero al salir ya no eran ocho sino diez. Entre los soldados marchaban el alcalde y el secretario municipal con la frente bien alta.


  Apenas pudieron verlos porque las puertas se cerraron de golpe tras ellos, y el coche patrulla arrancó y siguió su ruta. A casa del veterinario, del notario, de un granjero rico llamado Schiltman, del director del colegio, del pastor. Diez hombres en total fueron sacados de sus casas y conducidos al cuartel situado en la carretera en dirección a Zwolle. No les permitieron llevar nada consigo. No les dijeron ni una palabra sobre la suerte que les esperaba. Las esposas que quisieron intervenir fueron apartadas a empujones. ¿Cuánto tiempo duró la redada? Una hora a lo sumo. Luego el coche se marchó tal y como había llegado y el silencio del pueblo se transformó en un agitado desorden de gente que corría de un lado para otro, hablando, llorando, especulando, consolando; gente presa de la histeria y de la impotencia, consciente de que no podían hacer absolutamente nada.


  


  Lo llamaban acción de represalia y la persona a la cual castigaban por lo que había hecho otro era un rehén. Inmediatamente después de que hubieran apresado a todos aquellos hombres, el comandante del cuartel emitió un comunicado en el que amenazaba con ahorcar a los diez hombres de los árboles de la plaza del pueblo a la mañana siguiente si para entonces no se había presentado el autor, o los autores, del asesinato del soldado alemán.


  Al conocer la noticia Erica vomitó de puro miedo. La señora Van Beusekom tenía profundas ojeras. Los pómulos se le marcaban mucho más que de costumbre y tenía un tic nervioso en la comisura del labio. Pero no lloraba. Ayudó a Erica con un paño húmedo y una toalla. Al pequeño Jochem, que no se enteraba de nada, le dio un lápiz y un bonito papel en blanco de antes de la guerra para que se entretuviera dibujando. Luego se acercó a Michiel que estaba sentado en una silla con la mirada extraviada.


  —Voy para allá.


  —¿Adónde? ¿Al cuartel?


  —A ver al comandante. Lo he visto en dos ocasiones. Parece un hombre comprensivo. Le suplicaré que no permita este asesinato sin sentido.


  —¿Quieres que vaya yo? —se ofreció Michiel.


  —No, creo que es mejor que lo haga yo.


  Michiel sabía que su madre tenía razón. Como esposa del alcalde, seguro que ella causaba más impresión que un chaval de dieciséis años como él.


  La señora Van Beusekom se puso su traje de chaqueta azul marino. Se empolvó la cara para disimular las ojeras y partió hacia el cuartel. Michiel la siguió con la mirada. Sentía una profunda admiración por ella. ¿Qué podía hacer él? Necesitaba reflexionar, pensar con tranquilidad. ¿Quién podía haber liquidado a aquel soldado? ¿Cómo podía descubrirlo? Tal vez lo hizo alguien de otro pueblo, cazadores furtivos que se hubieran visto sorprendidos y hubieran actuado así llevados por el miedo. O los miembros de la resistencia… Eso era impensable. No podían ser tan estúpidos. Todos sabían que la Wehrmacht tomaba represalias terribles cuando asesinaban a uno de los suyos. Sin embargo, era posible que la resistencia supiera algo del asunto. Pero Michiel no sabía quién pertenecía al movimiento salvo Dirk y Bertus, y los dos estaban en prisión. ¿Quién más podía haber? Michiel fue pasando revista mentalmente a los hombres del pueblo. Estaba casi seguro de que Dries Grotendorst era uno de ellos, pero era demasiado atolondrado. Su antiguo maestro, el señor Postma. ¡Pues claro! Michiel aún se acordaba de que en cuarto de primaria el señor Postma les había hablado muy patrióticamente de la guerra de los Ochenta Años y el deseo de libertad del pueblo holandés. Su padre había bromeado diciendo que ese anhelo por la libertad no solo anidaba en los corazones holandeses, y sin embargo… Michiel estaba seguro de que el señor Postma pertenecía a la resistencia. Se puso su vieja chaqueta y fue a buscarlo. Ah, qué tonto era. Postma debía de estar en la escuela en esos momentos. Tendría que esperar hasta las doce. A esa hora, Michiel se encontró al maestro junto a la verja de su jardín.


  —Buenos días, señor —lo saludó Michiel con aire abatido.


  —Buenos días, Michiel.


  El hombre tampoco parecía muy contento. Los dos estaban pensando en el alcalde, el director de la escuela y el resto de detenidos.


  —No sabrá usted por casualidad quién liquidó a ese alemán, ¿verdad? —⁠le preguntó Michiel.


  El señor Postma negó con la cabeza.


  —Y tampoco sabrá usted por casualidad quién es el cabecilla de la resistencia en Vlank, ¿no?


  El señor Postma volvió a hacer un gesto negativo, con más lentitud esta vez. Michiel lo miraba con mucha seriedad.


  —Si se lo encontrara, ¿podría darle un recado de mi parte?


  El señor Postma guardó silencio.


  —¿Querría decirle que el autor de ese atentado tiene que entregarse a los alemanes hoy sin falta?


  El señor Postma asintió con un gesto casi imperceptible.


  —Muchos ánimos para tu madre y para ti —⁠dijo, esbozando una sonrisa tan tenue que solo con mucha imaginación podría pasar por un gesto de complicidad⁠—. Adiós, Michiel.


  —Adiós, señor.


  Michiel regresó a su casa con una llamita de esperanza tan diminuta como una luciérnaga. Allí encontró a su madre sentada en una silla de la cocina sin hacer nada. El comandante no había querido recibirla.


  


  El día transcurría lentamente. El tiempo seguía lluvioso. El torrente de caminantes era menor de lo habitual. ¿Se habrían enterado de lo sucedido en el pueblo o se debía a la lluvia? Pese a todo, centenares de personas desfilaron aquel día por la carretera de Zuiderzee. Uno de ellos era un hombre mayor que tiraba de una especie de cochecito con ruedas de madera pensado para llevar a dos niños pequeños de uno o dos años. Ahora no había niños sino un saco de patatas. Justo delante de la casa del alcalde, una de las ruedas se partió por la mitad. El hombre no supo cómo reaccionar ante aquella situación y siguió empujando y tirando del cochecito como si la rueda fuese a arreglarse sola. Al final se sentó junto a uno de los postes y se puso a mirar al vacío con aire desconsolado.


  Michiel se acercó a él. No estaba de humor para esas cosas, pero se había acostumbrado tanto a ayudar a los viajeros que sus piernas decidieron por él.


  —La rueda está rota —constató.


  El anciano asintió.


  —¿Quiere que la reparemos?


  El hombre lo miró asombrado. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza aquella posibilidad.


  —¿Es posible? —preguntó esperanzado.


  —Tal vez —dijo Michiel—. Espere aquí.


  Fue hasta el cobertizo y cogió sus herramientas. Consiguió quitar la rueda del eje sin demasiado esfuerzo.


  —Si se espera un rato aquí, le llevaré la rueda al carretero, ¿de acuerdo?


  El viejo asintió de nuevo. No parecía muy espabilado. Michiel se subió de un salto a la bicicleta.


  Cuando el carretero vio entrar a Michiel en el taller, lo miró como si acabara de ver a un fantasma. Dejó todo lo que estaba haciendo y se puso a reparar la rueda de inmediato. A Michiel le entraron escalofríos. El hombre se mostraba tan solícito que parecía como si el chico hubiera expresado su última voluntad.


  Al cabo de media hora Michiel emprendió el camino de regreso con la rueda reparada. De pronto se dio cuenta de que estaba cruzando la plaza del pueblo y contempló los siete grandes castaños, inmóviles bajo la lluvia. Tenían ramas suficientes para colgar a diez hombres. Pero no podía ser verdad. Era impensable que fueran a ponerle una soga al cuello a su padre, a un hombre tan distinguido, apuesto, inteligente y bondadoso como su padre… No podía suceder. Era imposible.


  Pero no era imposible, y Michiel lo sabía bien. Ya había sucedido antes y con menos motivo. Había oído hablar de un pueblo francés en el que habían ahorcado a todos los hombres de las farolas y todavía conservaba fresco en la memoria el relato de uno de los viajeros que se había hospedado una noche en su casa. Les había hablado de lo sucedido en Gouda ¿o era Woerden? Al parecer miembros de las SS habían irrumpido en la casa de un matrimonio con seis hijos y habían encontrado armas. Sacaron a toda la familia al jardín y fusilaron al padre y a los dos hijos mayores delante de la madre y de los más pequeños. Sucesos como aquellos se repetían cada vez con más frecuencia ahora que los alemanes empezaban a dar la guerra por perdida.


  Michiel sintió un nudo en la garganta. Apartó bruscamente la vista de los árboles y siguió adelante. El hombre mayor seguía sentado junto al mismo poste y su rostro se iluminó al ver la rueda reparada.


  —¿Cómo es posible? —murmuró.


  —Con unas cuantas grapas y una nueva banda de hierro.


  —Extraordinario. ¿Cuánto te debo?


  —Tres florines.


  —Aquí tienes. Y dos cuartos más para ti.


  Michiel no pudo reprimir una sonrisa. Acababa de ganar dos cuartos de florín. ¡Si pidiera dinero por los recados que hacía para la gente! ¿Cuánto tendría que cobrar por cuidar de Jack? Pero se limitó a darle las gracias y se guardó el dinero en el bolsillo.


  —Ya puede seguir su viaje, señor.


  El hombre le puso una mano en el brazo.


  —Estas patatas son para mi hija y sus dos niños —⁠explicó⁠—. Espero encontrarlos con vida cuando llegue a casa.


  —¿Dónde vive usted?


  —En Haarlem.


  Ir andando hasta Haarlem, con un carrito lleno de patatas. ¡Ciento treinta kilómetros!


  —¿Qué edad tiene usted, señor?


  —Setenta y ocho. Que Dios te lo pague, hijo mío.


  Cogió el manillar del cochecito y se alejó arrastrando los pies. Debajo del sombrero empapado asomaban unos mechones grises.


  Michiel lo siguió con la mirada.


  ¡Qué cruel es la guerra!, pensó.


  


  Aquella tarde y aquella noche debieron de ser muy difíciles para los diez rehenes; también lo fueron para sus familias. En casa de los Van Beusekom solo había cuatro huéspedes: dos sobrinas segundas de unos treinta años, solteras las dos, un antiguo alcalde que había estudiado con el señor Van Beusekom y una tía de verdad. Todos sabían que estaban de más allí y fueron muy discretos. Michiel llenó la lámpara de carburo y la encendió. Luego fue a buscar la leche. De pronto se acordó sobresaltado de que se había olvidado por completo de ir a ver a Jack. El día anterior tampoco había ido y ahora ya era demasiado tarde. No conseguiría llegar a casa antes de las ocho y no podía preocupar aún más a su madre. Estaba enfadado consigo mismo y para compartir su malestar con alguien le susurró a Erica:


  —Se me ha olvidado ir a ver a Jack.


  —No importa —le contestó ella en voz bajita.


  —¿Cómo que no?


  —Ya he ido yo y le he llevado algo de comer.


  Vaya con Erica. Hacía lo que le daba la gana.


  —¿Le has contado lo de papá?


  —No. Ya tiene suficientes preocupaciones en la cabeza. La herida no acaba de mejorar. Ese agujero es demasiado frío y húmedo. Tiene mal aspecto.


  Michiel pensó que las visitas de Erica al refugio suponían un gran peligro. Llamaba mucho la atención que una chica fuera al bosque cada dos por tres. Pero ¿qué podía hacer? Era por culpa suya. Había sido él quien la había implicado en el asunto.


  Sin embargo, no pudo seguir pensando mucho tiempo en el problema de Jack. El «otro» problema volvió a irrumpir con violencia en su mente y acaparó toda su atención. Miró el reloj: eran las nueve menos diez. Se fijó en que su madre no podía estarse quieta. No paraba de hacer cosas intrascendentes como cambiar un jarrón de sitio o cosas por el estilo. A las nueve y cuarto los huéspedes se fueron a la cama. Erica se había mantenido serena, pero empezó a llorar en silencio, apoyándose en el hombro de su madre, que le acariciaba el pelo sin saber qué decir. Michiel iba partiendo la leña de salvación en astillas cada vez más pequeñas sin percatarse siquiera de lo que hacía.


  —¿Qué hora es?


  —Las diez menos cuarto.


  Los tres se quedaron callados.


  Erica se levantó y fue a la cocina para preparar otra taza de sucedáneo de café para todos.


  —¡Quién fuera Jochem! —suspiró Michiel.


  El pequeño llevaba horas durmiendo plácidamente.


  —¿Qué debe de estar haciendo papá ahora? —⁠susurró la señora Van Beusekom.


  —Papá y los otros nueve hombres.


  —¿Crees que estarán rezando? —⁠preguntó Erica.


  Su madre asintió lentamente.


  —Creo que en estas circunstancias hasta el más incrédulo se pondría a rezar. Yo al menos no hago otra cosa.


  —Y yo —dijo Erica.


  Michiel permaneció en silencio. A decir verdad a él no se le había ocurrido rezar. En su cabeza no paraba de darle vueltas a toda clase de posibilidades descabelladas, o mejor dicho imposibilidades, para liberar a su padre. Se imaginaba a sí mismo entrando en el cuartel disfrazado con un uniforme alemán. Iría derecho a ver al comandante y, poniéndole una pistola en la sien, lo obligaría a llamar por teléfono y dar la orden de liberar a los prisioneros. Sí, claro, abracadabra, que aparezca una pistola y un uniforme alemán. Bah, tonterías. Y aunque los tuviera, ¿qué? Tampoco había nada que él pudiera hacer. Ojalá estuviera allí el tío Ben. Quizá a él se le ocurriera alguna solución. ¿Podía intentar localizar al tío Ben? Antes de la mañana siguiente, claro. A partir de las ocho de la tarde estaba prohibido salir a la calle y los únicos que aún tenían teléfonos eran los boches. Además, nadie sabía dónde paraba el tío Ben, así que quedaba completamente descartado.


  ¿Debería rezar? ¡Pero él prefería hacer algo! ¿Debía considerar el rezo como una acción? Miró a su madre y a Erica, que permanecían sentadas mirando el fuego con las manos enlazadas en el regazo. Intentó aquietar sus pensamientos y concentrarse en lo que había aprendido en las clases de catequesis. ¿Estaría Dios escuchando, por ejemplo, las súplicas de Erica? Los árboles de la plaza se interpusieron entre Dios y él. ¿Cómo lo harían? ¿Obligarían a su padre a subirse a un cajón y luego lo retirarían de un puntapié? No podía ser. Dios no lo permitiría. ¿Qué sentido tenía rezar entonces?


  Michiel se levantó y fue a la puerta de atrás para mirar el cielo. Había despejado y las estrellas brillaban frías y distantes. De pronto vio una estrella fugaz. Que mi padre vuelva a casa sano y salvo, deseó Michiel al instante.


  ¿Y si aquel soldado alemán hubiera sido herido por un árbol? ¿O por un rayo? Tal vez había sufrido un ataque de corazón. No, eso no era posible, porque así no se habría partido la cabeza. Pero lo del árbol sí podía ser. ¿Tendría en cuenta el comandante esa posibilidad? Michiel corrió a su habitación tan rápido como pudo en la oscuridad. Encendió una vela y buscó un trozo de papel. En su mejor alemán (que no era demasiado bueno), escribió:


  
    Señor comandante:


     


    Ha anunciado usted que hará ahorcar a diez hombres mañana por la mañana si no aparece el responsable de la muerte del soldado alemán. ¿Cabría la posibilidad de que ese soldado hubiera resultado herido por la caída de un árbol? Hace unas seis semanas hubo una tormenta terrible. ¿Podría darnos un poco más de tiempo para aclarar lo sucedido?


     


    Con todos mis respetos,


     


    Michiel van Beusekom

  


  Metió la carta en un sobre y se internó en la noche en dirección a la casa de la familia Knopper. La ventana del salón estaba oscura. Michiel sabía que estaba tapada con papel negro. Golpeó el cristal con suavidad. Al poco la puerta se abrió ligeramente.


  —¿Eres tú, Dirk? —susurró angustiada la señora Knopper.


  —No, no, soy yo —dijo Michiel.


  —¡Ah! Eres tú. —La voz sonaba decepcionada⁠—. Por un momento pensé……


  —Perdóneme.


  —Oh, no pasa nada, muchacho. Ya sé que vosotros también lo estáis pasando muy mal. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tengo una carta para el comandante del cuartel. Usted tiene alojados en casa a unos oficiales, ¿verdad? ¿Podría pedirles que entreguen esta carta de mi parte?


  —No sé —titubeó la señora Knopper⁠—. ¿Cuándo tiene que recibir el comandante esa carta?


  —Mañana por la mañana muy temprano. Antes de que…


  —Dámela. Haré lo que pueda. Espérame aquí…


  La mujer subió la escalera. Michiel oyó unas voces en el piso de arriba y luego la oyó bajar.


  —Dice que lo hará. Tiene que estar en el cuartel a las seis de la mañana.


  —Muchas gracias, señora Knopper. ¿Ha tenido noticias de Dirk?


  —No, ni una palabra.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, Michiel.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó la señora Van Beusekom.


  Michiel le contó lo que había hecho y su madre le acarició el pelo.


  —Ojalá que sirva de algo. Vamos, hijo, tenemos que intentar dormir un poco.


  —Imposible —dijo Erica.


  —Aun así, vamos a acostarnos un rato. Aunque no duermas al menos descansarás.


  Se fueron a sus habitaciones. Media hora más tarde los tres estaban acostados escrutando la oscuridad con los ojos abiertos de par en par.


  


  Debió de ser Zwanenburg quien hizo correr la noticia. Vivía en una granja muy cerca del cuartel. Él se lo contó al repartidor de leche, y este se lo repitió a otras tantas personas más y pronto todo el pueblo estuvo enterado. A la seis y media de la madrugada se habían oído disparos en el cuartel. Muchos a la vez, como cuando un pelotón de ejecución abre fuego.


  Michiel, su madre y Erica se movían por la casa, pálidos y demacrados, por culpa de los nervios y la falta de sueño. También ellos habían oído los rumores.


  —Voy a volver al cuartel —anunció la señora Van Beusekom⁠—. Necesitamos estar seguros.


  No fue necesario.


  A las ocho, antes de que ella hubiera salido, unos soldados pegaron un comunicado en el muro de la iglesia. Decía que esa mañana habían ejecutado a cuatro rehenes y advertía que si a la mañana siguiente aún no se había presentado el autor del asesinato del soldado alemán, los otros seis correrían la misma suerte. Los cuatro desafortunados eran: el secretario municipal, el veterinario, el director de la escuela y un señor de la ciudad que se había trasladado a Vlank después de jubilarse. Las esposas de esos hombres recibieron puntualmente un comunicado oficial cargado de sellos donde se confirmaba la muerte de sus maridos. La Administración del Ejército alemán funcionaba a la perfección. Aquella misma tarde, los cuerpos sin vida de sus maridos fueron trasladados en ataúdes a sus respectivas casas. Parecía como si un rugido amenazador recorriese las calles del pueblo, un grito de rabia contenida que podía estallar en cualquier momento. Ningún alemán se aventuró a salir solo a la calle aquel día. También los miembros del Partido Nazi holandés y los colaboradores se quedaron a buen recaudo. Las familias de los seis rehenes que seguían con vida estaban paralizadas por el miedo. Estaban agotados y no podían pensar con claridad.


  Todos los días tocan a su fin, también aquel 23 de noviembre de 1944. Otra noche de insomnio, con fugaces momentos de inconsciencia provocados por la extenuación.


  Michiel se despertó a las seis y media y levantó las cortinas de oscurecimiento. Aún estaba oscuro, pero ya se distinguía la calle. Mientras encendía la estufa, miraba de vez en cuando por la ventana. ¿Qué era aquello? Vio un grupito de hombres acercándose, siluetas oscuras en la luz difusa. ¿El que caminaba al frente tan encorvado no era Schiltman, uno de los diez rehenes?


  Michiel se precipitó hacia fuera y corrió hasta los hombres. Era Schiltman y el notario y el inspector de impuestos, pero… ¿dónde estaba su padre?


  —¿Dónde está mi padre? —gritó mientras agarraba a Schiltman del brazo.


  —No me asustes, muchacho. ¿Quién eres tú?


  —Es Michiel, el hijo del alcalde —⁠dijo indeciso el notario Van de Hoeven.


  —¿Del alcalde?


  ¿Por qué hablaba Schiltman en voz tan baja?


  —¿Por qué no está mi padre con ustedes?


  La voz de Michiel sonó áspera por la rabia.


  —Lo han fusilado hace menos de una hora. A nosotros nos han dejado ir a casa, pero a él lo han matado, los muy asesinos.


  Michiel soltó a Schiltman. Se dio media vuelta en silencio y volvió a casa. Allí lo esperaban su madre y Erica. Habían oído su grito y habían salido a su encuentro con los ojos desorbitados por el miedo.


  


  Los alemanes debieron de pensar que si disparaban a los seis rehenes el pueblo entero se levantaría contra ellos. Habían visto la ira en sus rostros el día anterior. Por eso habían mandado a cinco de ellos a casa para apaciguar a la gente, pero para salvar las apariencias habían matado al alcalde del que de todos modos no se fiaban mucho. Así podrían nombrar a otro que les gustara más. El hecho de que ese alcalde tuviera familia y un hijito de apenas seis años al que acababan de dejar huérfano no les importaba en absoluto. A fin de cuentas la guerra era la guerra.
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  Debió de suceder una semana después del entierro. Los ojos de Michiel estaban más hundidos que antes. ¿Había adelgazado o se debía a que apretaba las mandíbulas con más firmeza? En su rostro había una expresión decidida. Aunque su madre y Erica fuesen mayores que él, ahora se sentía el cabeza de familia. Curiosamente, los alemanes le inspiraban menos temor que antes. Estaba resuelto a hacer todo lo posible para contribuir a la derrota de los alemanes en aquella terrible guerra, siempre y cuando no pusiera en peligro ninguna vida.


  Bien. Los ataques directos a soldados o propiedades alemanas quedaban completamente descartados, pero sí podía ayudar a todos aquellos a quienes el enemigo buscaba y perseguía. Por eso mismo haría todo lo posible para que Jack sobreviviera a la guerra.


  Una semana después del entierro de su padre, Michiel reanudó las visitas al refugio. Como de costumbre, se arrastró hasta allí con sigilo, pero cuando llegó a la entrada del escondrijo, no vio al piloto inglés al acecho, esperándolo con la pistola en la mano izquierda. Qué extraño, Jack siempre lo oía llegar por muy sigiloso que fuera.


  —Psst —dijo.


  No obtuvo respuesta. ¿Qué pasaba? ¿Habrían capturado a Jack y él iba derecho a una trampa? Echó un vistazo al interior y descubrió aliviado, aunque también bastante irritado, que Jack y Erica se estaban besando, completamente absortos del resto del mundo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Jack con ternura⁠—. Últimamente estás tan pálida y triste.


  —No es nada. No te preocupes —⁠le aseguró Erica, y a continuación añadió⁠—: Eres encantador.


  Y empezaron de nuevo con el besuqueo.


  —¡Ejem! —tosió Michiel—. Me parece que estorbo.


  La pareja se sobresaltó.


  —La vigilancia va antes que las chicas —⁠dijo Michiel, hablando como si fuera un viejo.


  —Debes perdonarme. Es que la amo, you know —⁠sonrió Jack.


  —Eso parece —dijo Michiel—. Lo más tonto que he hecho en esta guerra ha sido traer aquí a Erica.


  —¿Por qué? ¿Por qué no puedo quererlo? ¿Qué tienes en contra suya?


  —No tengo nada en contra suya, tonta. Solo tengo algo en contra de que nosotros tres sigamos los mismos pasos que nuestro padre.


  —¿Qué pasos ha seguido vuestro padre? —⁠inquirió Jack.


  —Lo fusilaron la semana pasada como represalia —⁠le contó Michiel.


  Jack se quedó atónito.


  —¿Fusilado? ¿La semana pasada? How terrible. Pobrecita. Por eso estabas tan triste.


  Volvió a estrechar a Erica con su brazo izquierdo sano. A Michiel le resultaba una situación muy incómoda, pero sabía que era inútil tratar de impedir que Erica volviera allí.


  —Pues ya que vienes, al menos tráele comida de vez en cuando —⁠dijo.


  A Erica le pareció el colmo.


  —Pero ¿tú qué te has creído, mocoso? Esas no son maneras de hablarle a tu hermana mayor. No pienso hacer lo que me ordenes. Debería ser al revés.


  —El responsable soy yo —le contestó Michiel con calma.


  —Lleva razón, sweetheart, mientras Dirk esté prisionero, tu hermano está al frente de este grupo de resistencia.


  —De acuerdo —dijo Michiel—, tú vendrás dos veces por semana y yo una vez, pero debes prometerme que serás muy prudente y que harás exactamente lo que yo te diga. Tomar caminos distintos para entrar en el bosque, venir a horas diferentes, etcétera.


  —Me parece que exageras con tantas precauciones, pero está bien, haré lo que dices.


  —Good girl —observó Jack.


  Después de eso, Jack y Erica miraron a Michiel como si estuviera de más allí, así que él se tumbó bocarriba y empezó a arrastrarse hacia fuera.


  


  Era domingo. El torrente de caminantes había cesado. La calle principal estaba vacía y Michiel la observaba a través de la ventana. Desde aquel jueves por la mañana en casa no se hablaba mucho, solo Jochem seguía parloteando animadamente. Si uno aguzaba el oído, distinguía un suave zumbido que poco a poco iba en aumento. Ahí estaban de nuevo, los bombarderos que iban a sembrar la muerte y el pánico en las ciudades alemanas.


  —Bien hecho —murmuró Michiel—. Espero que den en el blanco.


  —Piensa en las pobres mujeres y niños inocen… —⁠empezó a decir su madre, pero de pronto recordó una conversación sobre el mismo tema que había tenido con su marido.


  «Fueron ellos los que empezaron —⁠le había dicho él⁠—. La culpa es suya». ¿También ella sentía ahora el ansia de venganza que lo hacía a uno duro e insensible al dolor de las mujeres y los niños, si estos eran alemanes? Ella titubeó.


  —Mirad —exclamó Michiel de pronto.


  Todos se acercaron a la ventana. A lo lejos, un kilómetro más allá, vieron un enjambre de personas que avanzaba hacia ellos por la carretera y que continuamente se ramificaba hacia las verjas de las casas. Y los jardines se llenaban de gente que salía de sus casas.


  —¿Qué está pasando?


  El grupo se iba acercando y los Van Beusekom también salieron corriendo a la calle. Y entonces lo vieron: eran hombres, miles de hombres, dispuestos en filas de cinco o seis, cargados con maletas pequeñas y bolsas de viaje. Había muchos soldados alemanes vigilándolos con el arma al hombro, pero no podían evitar que los hombres entraran en los jardines y tomaran la comida que la gente del pueblo les ofrecía.


  —Esos hombres están muertos de hambre —⁠dijo la señora Van Beusekom⁠—. Fijaos cómo cogen el pan. Mirad a ese hombre, el de la derecha, detrás de ese otro de la bufandaverde. Acababa de coger una rebanada de pan del barro y le ha dado un bocado.


  —¿Por qué tiene tanta hambre, mamá? —⁠preguntó Jochem.


  —No lo sé. Vamos, chicos, busquemos lo que haya de comer en casa. Hoy seremos nosotros los que nos quedemos con hambre.


  Entraron en la casa, cortaron el pan que les quedaba, fueron a buscar manzanas de la buhardilla y leche del sótano, partieron dos salchichas a toda velocidad y volvieron a salir a la calle con las provisiones. Mientras tanto la comitiva ya había llegado a su casa y estaba pasando de largo. Pero cuando vieron la comida, los hombres corrieron hacia ellos y todo desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿De dónde venís? —le preguntó Michiel a un chico que debía de tener un par de años más que él.


  —De Róterdam. Hicieron una redada y cogieron a todos los hombres que pudieron encontrar para llevarlos a Alemania a trabajar.


  —Sigue adelante —gritó un alemán, y el chico se vio engullido por el gentío.


  —¿Cuánto falta aún para llegar al cuartel? —⁠preguntó un hombre mayor.


  —Un par de kilómetros.


  —¿Tanto?


  —Pero si ya está muy cerca.


  —Venimos de Róterdam. Llevamos cuatro días caminando sin nada que comer. Ya no aguanto más. Tengo una úlcera de estómago y no puedo dar ni un paso.


  Pero sí que pudo y siguió avanzando, aferrándose a la maletita de mimbre que llevaba en la mano.


  Decenas de hombres lograron escapar aquel día durante la travesía por el pueblo. Saltaban detrás de los árboles, se escondían entre la gente que había salido a mirar, se metían en los agujeros subterráneos. El señor Koster, un guardabosques jubilado, que llevaba mucho tiempo viviendo en Vlank, se inventó un truco. De vez en cuando le cogía la maleta a uno de los hombres de Róterdam y le decía:


  —Quédate a mi lado y pon cara de tonto.


  Entonces los soldados iban hacia él porque tenía una maleta en las manos.


  —Ach, Mensch, ich lebe hier —⁠protestaba el señor Koster⁠—. Los que vivimos aquí también tenemos maletas, ¿o qué se han creído?


  Como no podían perder el tiempo para averiguarlo, lo dejaban ir. Entonces el señor Koster mandaba al dueño de la maleta de vuelta a casa y elegía a la próxima víctima de su afán liberador. Bueno, más que víctimas eran protegidos. De ese modo consiguió liberar a cinco personas. Todo un logro.


  Seis mil muchachos y hombres de Róterdam cruzaron el pueblo, extenuados por la larga marcha, y desaparecieron en el cuartel que estaba cerca de las vías del ferrocarril para pasar la noche. Al final se quedarían varios días allí.


  Aquella noche, Michiel se despertó de pronto porque creía haber oído un ruido en la casa. ¿Serían imaginaciones suyas? Todo estaba en silencio. Entonces oyó que cerraban quedamente una puerta abajo. ¿Había alguien despierto? Quizá su madre o Erica se habían levantado. Se dio media vuelta para seguir durmiendo, pero no hubo forma de conciliar el sueño. Algo en su interior le advertía que estaba pasando algo. ¿Habrían entrado ladrones?


  Decidido, se puso de pie sobre el frío suelo. Eres el hombre de la casa, se dijo. Bajó la escalera deprisa pero con sigilo, asegurándose de no pisar el tercer escalón porque crujía. Luego se detuvo y aguzó el oído. En la sala se oía el suave murmullo de voces masculinas. Con el corazón desbocado pero sin titubear, abrió la puerta de la sala.


  Cuatro velas encendidas iluminaban la estancia. Michiel vio a dos hombres desconocidos, uno joven y otro mayor y a su madre arrodillada en el suelo, vendándole los pies al hombre de más edad. Michiel vio enseguida que era necesario porque los tenía destrozados. Los hombres se asustaron muchísimo cuando la puerta se abrió de golpe. El joven se levantó de un salto y echó a correr hacia la puerta que daba al jardín. El mayor se quedó de pie, petrificado por el miedo, sin atreverse apenas a respirar.


  —No hay motivo para alarmarse, señores —⁠dijo la madre de Michiel⁠—. Es mi hijo mayor. Tampoco le gustan los alemanes.


  —Para nada —repuso Michiel.


  —Estos señores se han escapado esta noche del campo, Michiel. Han entrado furtivamente en el pueblo y han llamado al cristal de nuestra casa al azar.


  —Muy suavemente —dijo el hombre mayor, en tono de disculpa.


  —No hace falta que se disculpe, por favor, no estaba dormida de todos modos.


  —Los estamos poniendo en peligro quedándonos aquí.


  —Tampoco es para tanto. Ustedes solo son trabajadores, no presos políticos, ¿no?


  Los hombres callaron.


  —¿Les ha resultado difícil escapar? —⁠preguntó Michiel.


  —No demasiado —respondió el joven⁠—. Hay muchos prisioneros y pocos vigilantes. El campo no está rodeado de alambradas, solo con una cerca de tela metálica. Nuestros amigos alemanes tienen otros métodos para conseguir que la idea de fugarnos nos resulte poco atractiva. A primera hora de la tarde, cuando acabábamos de entrar, un hombre se subió a la cerca y echó a correr por la vía del tren. Tuvo la mala suerte de toparse de bruces con una patrulla. ¿Sabes qué le hicieron? Le dieron una pala.


  —¿Una pala?


  —Eso es y lo obligaron a cavar un hoyo justo fuera del campo. Cuando terminó, tuvo que tumbarse en el filo. Todos pudimos verlo con claridad. Fue espantoso. El oficial de las SS, que había permanecido allí parado todo el rato, desenfundó el revólver y le disparó en la nuca con total indiferencia, como se mata a un mosquito de un manotazo. Luego lo empujó con el pie y lo tiró en la fosa, después hizo que dos de nosotros fuésemos a taparla. «Eso es lo que hacemos con la gente que no aprecia nuestra hospitalidad», dijo, y se alejó, agitando una vara.


  La señora Van Beusekom se frotó los ojos con el dorso de la mano.


  —¿Y a pesar de todo se han atrevido ustedes a huir? —⁠preguntó Michiel.


  —Ha sido fácil saltar la cerca en la oscuridad de la noche.


  —¿También para su…? Hum… ¿Es su padre?


  —Así es. Perdone que aún no nos hayamos presentado. Me llamo… —⁠titubeó⁠— DeGroot, y este es mi hijo David.


  —Yo soy la señora Van Beusekom y este es Michiel.


  —Encantado de conocerles —dijo el señor DeGroot.


  —A mi padre no le ha resultado nada fácil saltar la cerca —⁠explicó David, retomando el hilo de la conversación⁠—. Pero lo ha conseguido.


  —Han corrido un gran peligro —⁠dedujo la señora Van Beusekom, pensativa⁠—. ¿Tanto interés tenían en escapar que no han dudado en arriesgar sus vidas?


  Michiel observó bien a los señores DeGroot. Ninguno de los dos era muy alto, el joven tenía el pelo oscuro, el del padre ya se veía gris y le parecía haber distinguido un ligero acento en el hablar.


  La señora Van Beusekom guardó las gasas y el esparadrapo.


  —Bueno, creo que ahora podrá continuar un poco más, señor Polak, digo… DeGroot —⁠se corrigió.


  Los dos hombres se ruborizaron y también Michiel. Polak era un apellido judío muy común. Su madre debía de sospechar que eran judíos y había cometido el error intencionadamente. Y por supuesto, estaba en lo cierto. Los hombres parecían judíos y además eso explicaba por qué se habían atrevido a escapar. No tenían alternativa. ¿Qué sería de ellos si los alemanes llegaban a enterarse de que eran judíos?


  El hombre mayor miró a la señora Van Beusekom con aire desvalido.


  —Se ha dado cuenta —tartamudeó.


  —No era demasiado difícil. No tiene aspecto de llamarse DeGroot.


  —Nos llamamos Kleerkoper. Nos iremos ahora mismo. Corre usted un grave peligro por nuestra culpa. Un peligro de muerte. Vámonos, David.


  Los dos se levantaron y se encaminaron a la puerta.


  —¿Y adónde ha pensado ir, señor Kleerkoper? —⁠le preguntó la señora Van Beusekom con calma.


  —A Overijssel. Allí conocemos a una familia que se llama de verdad DeGroot y ellos nos ocultarán.


  —¿Cómo van a cruzar el Ijssel? Hay controles en todos los puentes que aún siguen en pie.


  —No lo sé —reconoció el señor Kleerkoper y volvió a mirarla con aire abatido, aunque de un modo distinto que antes⁠—. Ya pensaremos algo, David y yo.


  —Será mejor que se sienten tranquilamente. Cuatro cabezas piensan mejor que dos. Pero por qué no nos cuentan antes cómo se vieron sorprendidos por la redada. No imaginaba que aún quedasen judíos por las calles en el quinto año de guerra. Creía que ya se los habrían llevado a todos a los campos de concentración o que estarían bien escondidos en algún sótano o desván.


  —Bueno, se debió a un desafortunado cúmulo de circunstancias —⁠dijo el señor Kleerkoper⁠—. Si tiene usted interés en saberlo, se lo contaré con mucho gusto.


  —Claro que tengo interés —afirmó la señora Van Beusekom⁠—. Solo son las tres y media. Le escucho.


  Entonces el señor Kleerkoper tomó asiento y les contó su desdichada historia.


  


  La historia de la familia Kleerkoper


  


  Jitzchak Kleerkoper había nacido en Alemania en 1890. Por entonces aún se llamaba Rosenthal. Era alemán y, además, se sentía alemán. Es verdad que también era judío, pero no lo veía como algo excepcional. Había católicos y protestantes de muchas corrientes distintas, pues él era judío y punto. Había participado en la Primera Guerra Mundial de 1914 a 1918, combatiendo en el ejército alemán. Un día que estaba en una situación muy complicada, se destacó con valentía y le salvó la vida a un joven oficial. Por eso le fue concedida la Cruz de Hierro, la mayor condecoración militar de Alemania. Poco después de la guerra conoció a una chica holandesa. Se llamaba Lotte Kleerkoper, también era de origen judío. Se casaron y a pesar de que la pareja fue a vivir a Alemania, él aprendió bien el holandés. Tuvieron dos hijos, David y Rosemarie.


  En la década de 1930, cuando Hitler subió al poder en Alemania, los judíos empezaron a sufrir cada vez más ataques e injurias. En los periódicos escribían que los judíos tenían la culpa de todos los males que sucedían y que, en realidad, solo se merecían que los tratasen a patadas. Jitzchak contemplaba los acontecimientos con creciente inquietud e incredulidad. En 1938, sobrevino la Noche de los Cristales Rotos. En todas las grandes ciudades de Alemania atacaron a los judíos, rompiendo los cristales de sus casas, arrasando sus propiedades, pinchando las ruedas de sus coches y muchas barbaridades más. También causaron muchos destrozos en la tienda de muebles que tenía Rosenthal. Hicieron añicos el gran escaparate, rasgaron la tapicería de los sofás y las sillas y rayaron las mesas de madera. Ante aquellos hechos, Jitzchak tomó la decisión de abandonar su país para siempre. No por los destrozos ni por que hubiera podido llegar a pasar algo así, sino porque el pueblo alemán, sus vecinos y amigos no hicieron nada. Nadie se escandalizó. «Ya no queda nada para nosotros en Alemania», dijo Jitzchak, y se llevó a su familia a Holanda. Estaba tan decepcionado con su patria que repudió su apellido y tomó el de su mujer holandesa: Kleerkoper.


  Por desgracia, el 10 de mayo de 1940, los alemanes ocuparon Holanda e inmediatamente empezaron a atosigar y provocar a los holandeses de origen judío. Primero les prohibieron entrar en los trenes y autobuses, en los cines. También debían llevar una estrella amarilla en el abrigo para mostrar que eran judíos. Luego empezaron a arrestarlos y a encerrarlos en campos de concentración, y por último los metieron en trenes como si fueran ganado camino del matadero y los asesinaron implacablemente en los campos de exterminio. Por miles. Por millones. Aunque solo se hablase de ello en susurros. ¿Por qué exterminaban a todas esas personas? Por ser judíos. Nada más. Es algo que la mente se niega a concebir.


  Muchos judíos se escondieron de los alemanes y pasaron a la clandestinidad. También Jitzchak comprendió que su familia corría un grave peligro e hizo un pacto con el señor Voerman, un buen amigo suyo, para que todos se trasladaran a vivir a la buhardilla de su casa. Fue demasiado tarde. Un lunes por la mañana, mientras David y él habían ido a ver a Voerman para hablar de los últimos detalles, los alemanes irrumpieron en su casa y se llevaron a Lotte y Rosemarie. Jitzchak no se hacía ilusiones. La probabilidad de que volviera a verlas con vida era prácticamente nula. Así que Jitzchak y David fueron los únicos que se trasladaron a la buhardilla del señor Voerman, pero el pelo de Jitzchak se volvió gris, tan gris como las barracas del campo de concentración de Dachau.


  La semana anterior, hubo un registro domiciliario en casa de la familia Voerman. Los alemanes tenían por costumbre presentarse por las noches en casa de la gente, aporrear la puerta e inspeccionar toda la vivienda. Jitzchak Kleerkoper oyó el retumbar de las botas de los soldados en el piso de abajo. Oyó los exabruptos en alemán que tan bien conocía y la voz temblorosa de su anfitrión asegurándoles que no tenían nada que ocultar. Sabía que iban a encontrarlos, no le cabía la menor duda. Entonces hizo algo muy osado. Se puso un batín, se calzó unas zapatillas y bajó a la sala. Ya en las escaleras empezó a dar voces en un alemán genuino; como había luchado en el ejército alemán, conocía bien la jerga de los soldados.


  ¿Podía saberse qué era aquel jaleo en mitad de la noche?, bramó. ¿No sabían acaso que el coronel Von Brandenburg se alojaba en aquella casa? No les cabía en sus cabezas de chorlito que tenían delante al mismísimo coronel Von Brandenburg. Mientras tanto había entrado en la sala. El oficial alemán que estaba al mando fue a decir algo, pero el hombrecillo lo dejó con la palabra en la boca.


  —¿Por qué no le ha comunicado usted a estos hombres de inmediato que me alojo aquí? —⁠le reprochó al señor Voerman.


  —Le ruego que me disculpe, Herr coronel —⁠musitó el hombre con un hilo de voz⁠—. Estaba completamente trastornado. Los fuertes golpes en la puerta de estos señores me han despertado de mi primer sueño. Yo…


  —Unverschämt —rugió Jitzchak⁠—. ¡Qué escándalo! ¿Cómo se llama usted, Oberfeldwebel?


  —Oberfeldwebel Maier del tercer batallón, señor —⁠dijo el suboficial cuadrándose y dando un taconazo.


  —Tendrá noticias mías, Herr Maier —⁠le espetó Jitzchak Kleerkoper en tono amenazador⁠—. De momento puede usted retirarse. Heil Hitler.


  El Oberfeldwebel Maier volvió a juntar los talones:


  —Jawohl, Herr Kolonel. Heil Hitler.


  Y partió con sus hombres. Jitzchak Kleerkoper y el señor Voerman se dieron la mano y permanecieron un rato en silencio. Habían estado a un paso de ir a un campo de concentración, pero de momento el peligro había pasado.


  —Has estado formidable, Jitzchak.


  —Me temo que ahora tendréis que ocultaros vosotros también —⁠dijo él⁠—. Lo siento mucho. Mañana por la mañana tendremos que irnos todos de aquí: tú y tu mujer y David y yo. Estoy convencido de que ese Oberfeldwebel se informará sin falta de quién es en realidad ese antipático coronel Von Brandenburg. ¿Cómo vamos a conseguir una nueva dirección donde escondernos?


  El señor Voerman tenía sus contactos y muy pronto les procuraron nuevas direcciones. Su mujer y él partieron a Overijssel, a casa de una familia llamada DeGroot, pero era un viaje demasiado arriesgado para el padre y el hijo Kleerkoper.


  —Si por casualidad algún día estuvierais cerca de allí, no dudéis en venir —⁠les dijo Voerman⁠—. Son unos granjeros con un corazón de oro y estoy seguro de que también tendrán un lugar para vosotros.


  Al señor Kleerkoper y David les ofrecieron un nuevo escondite en Kralingen. Era peligroso llegar hasta allí, pero las probabilidades de que los arrestaran en un trayecto tan breve no eran demasiado grandes.


  —Manteneos a salvo lo que queda de la guerra, amigos. Lamento mucho que tengáis que trasladaros de nuevo. Hasta la vista.


  —Gracias por todo —dijo Jitzchak⁠—. Y en cuanto a lo del traslado, prefiero ser un judío errante que un alemán cabeza cuadrada. Mazzeltof.


  Se separaron. Jitzchak y su hijo se vieron sorprendidos por la redada policial. Por suerte, en aquel momento los soldados no le pedían a nadie la documentación, sino que se limitaban a llevarse a todos los hombres que veían por la calle. Les ordenaban que pasaran por casa para coger una maleta pequeña con algo de ropa, pero en el caso de Jitzchak y David ni siquiera fue necesario, porque ya llevaban consigo sus pertenencias.


  Así habían emprendido la marcha hacia Vlank. Por el camino no habían tenido la menor oportunidad de escabullirse, ya que uno de los vigilantes no les quitaba el ojo de encima. Quizá sospechaba algo. Por eso tuvieron que esperar hasta llegar al campo para intentar fugarse. De momento lo habían conseguido. ¿Pero por cuánto tiempo?


  


  —Hasta que termine la guerra, espero —⁠dijo la madre de Michiel⁠—. Tendremos que pensar en un plan infalible para hacerles cruzar el Ijssel.


  —¿Y si se disfrazaran con el traje tradicional de las campesinas? Una cofia blanca, faldas anchas, un corpiño y listos —⁠propuso Michiel.


  —No funcionará para cruzar el Ijssel. Controlan la documentación de todos los que pasan.


  —Sí, ese disfraz es para el viaje por tierra, para cruzar el río tendremos que pensar otra cosa —⁠comentó Michiel⁠—. Un momento, se me acaba de ocurrir algo. El transbordador de Koppel…


  —¿El qué?


  —He oído una historia maravillosa sobre ese transbordador. Si es cierta, conseguiremos que estos señores pasen a la otra orilla sin problemas. En cuanto sean las siete partiré a hacer unas averiguaciones.


  El señor Kleerkoper miró por encima de sus gafitas metálicas.


  —Señora, tiene usted un hijo muy valiente y decidido —⁠reconoció⁠—. Seguro que usted conoce los peligros, pero ¿los conoce él también?


  La señora Van Beusekom puso una mano en el brazo a Michiel.


  —Mire, usted, antes no quería que mis hijos hicieran nada que pudiera molestar al ocupante —⁠dijo ella⁠—. Me parecía demasiado peligroso y también creía que no se adelantaba gran cosa con ello. Le confieso que en el fondo de mi corazón dudaba de que Michiel me estuviera haciendo caso. Hace casi un año que no sé en qué anda metido. Mal que me pese, he tenido que resignarme a esta situación. En tiempo de guerra, un chico de su edad es ya casi un hombre, ¿no cree? Desde hace unas semanas, he cambiado de opinión. Antes le dije que mi marido falleció. La verdad es que los alemanes lo tomaron como rehén y lo fusilaron como represalia.


  La voz no le tembló mientras hablaba, sus ojos no derramaron una sola lágrima de emoción, solo sus mejillas se encendieron con un leve rubor de indignación. Luego prosiguió decidida:


  —Michiel y yo no hemos hablado de ello, pero sé que, desde aquel día, tanto él como yo, y también mi hija Erica, decidimos hacer todo lo posible para impedir esas prácticas asesinas. Por eso, hijo mío, te doy mi permiso… Bueno, ya sé que en los tiempos que corren una madre no le da permiso a su hijo de dieciséis años, pero quiero que sepas que estoy de acuerdo en que hagas todo lo que esté en tu mano para salvar a estas personas de las garras de esos buitres que quieren convertir Europa en un gran cementerio.


  —Amén —dijo el señor Kleerkoper con gran respeto.
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  Cerca del transbordador de Koppel había una gran casa blanca. Era propiedad de la baronesa Weddik Wansfeld, una dama esbelta y distinguida de sesenta y tres años. Vivía en aquella casa con su hija y su yerno, un hermano de su difunto marido, dos sobrinas solteras, un mayordomo y dos sirvientas. A pesar de la presencia de varios hombres, no había la menor duda de quién mandaba en aquella casa: la noble viuda Louise Adelheid Mathilde, baronesa Weddik Wansfeld.


  Muy a su pesar, estaba obligada a dar alojamiento a los cinco soldados alemanes que vigilaban el transbordador día y noche y que relevaban todas las semanas. El comandante de la guarnición había ordenado que esos cinco hombres permaneciesen alojados en la mansión. La baronesa se había opuesto con vehemencia, había luchado con toda la energía de su enjuto cuerpo de metro ochenta de estatura, hasta había conseguido que el comandante de la guarnición en persona fuese a verla, pero al final había tenido que claudicar.


  —Bien —le había dicho al comandante en un alemán impecable⁠—. Que vengan, pero tendrán que atenerse a las normas de la casa.


  —Por supuesto, señora. Por supuesto —⁠había dicho el comandante, con todo el respeto que los militares tienen por la aristocracia⁠—. Nuestros soldados son muy disciplinados y se comportarán con la máxima corrección. Se lo aseguro.


  Así fue como la noble viuda formuló sus reglas. Todos los habitantes de la casa, incluido el personal, tenían estrictamente prohibido hablar con los soldados alemanes. La baronesa se encargaría de hacerlo personalmente aunque solo se tratase de una taza rota.


  A los soldados les dio una serie de normas. No las puso por escrito para impedir que llegaran a manos del comandante. Todos los lunes por la mañana, poco después de que relevaran al grupo de la guardia, los nuevos hombres eran conducidos al salón ante la presencia de la baronesa, que los recibía sentada en una silla, más derecha que una vela. Los hombres se mantenían educadamente en posición de firmes mientras ella les resumía concisamente las reglas de la casa sin permitir la menor objeción. El suboficial recibía una habitación en la casa, los demás soldados dormían en las cocheras. No quería ruidos a partir de las diez de la noche. Debían depositar la basura en el cubo que había en el cuarto de servicio.


  —Entre las tres y las tres y media se sirve el té en el invernadero. La falta de personal no me permite hacer varios turnos, por eso quiero que aparezcan todos ustedes a las tres en punto. El invernadero es lo suficientemente amplio para todos.


  Y así seguía recitando sus reglas. Poseía tanto prestigio y los militares alemanes sentían tanto respeto por la autoridad, que todos los grupos de soldados cayeron en la trampa. De las tres a las tres y media todos iban a tomar el té, ya que esa era la costumbre, lo que significaba que durante ese rato el transbordador permanecía sin vigilancia. Algunos hombres lo sabían. Se lo decían en susurros a la gente de confianza. Y todos los días, entre las tres y las tres y media, el barquero Van Dijk trasladaba a la otra orilla del Ijssel a personas que preferían no ser vistas, que no tenían los papeles en regla o que querían pasar algo de contrabando, mientras Louise Adelheid Mathilde, baronesa Weddik Wansfeld, se sentaba en una silla en el invernadero y les daba conversación a los soldados de la Wehrmacht.


  


  Aquella mañana, a las nueve, Michiel fue anunciado ante la baronesa. Ella lo recibió amablemente. Le dio el pésame por la muerte de su padre y dejó entrever su repulsa por los métodos de los alemanes.


  —¿Y qué puedo hacer por ti, joven?


  —Busco cierta información, señora. Vive usted tan cerca del transbordador que quizá sabrá decirme si hace un viaje entre las tres y las tres y media. Me gustaría pasar al otro lado a dos campesinas a esa hora.


  —Dos campesinas —repitió la baronesa⁠—. ¿Qué edad tienes?


  —Dieciséis años, señora.


  —¿No deberías ir al colegio?


  —Ya no queda ningún medio de transporte hasta Zwolle. Y mi bicicleta no está en condiciones para…


  —¡Claro! Y por eso te dedicas a llevar a campesinas. ¿En tu propio portaequipajes?


  —Espero que Coenen me deje la carreta y un caballo.


  —¿Y si no fuera así?


  Michiel no contestó. ¿Qué iba a decir?


  —¿Por qué no cruzan por el puente esas campesinas?


  —Porque prefieren navegar —⁠contestó Michiel en tono vacilante. Por un lado no quería desvelar su secreto, pero tampoco quería mostrarse maleducado con la baronesa.


  —¿Y por qué entre las tres y las tres y media?


  —He oído decir que a esa hora se sirve el té. Esperan que les den una taza a bordo.


  —¿Quiénes son esas campesinas?


  —Pues se llaman… Bartels, creo. Sí, Bartels. La señora Bartels y su hija Aaltje.


  —¿Y por qué las llevarás tú?


  —Bueno, porque alguien tiene que llevarlas. Además su apellido empieza porB y el mío también. Eso crea un vínculo, ¿sabe usted?


  —Dime, joven, ¿te estás burlando de mí?


  —Oh, no, señora baronesa, no me atrevería.


  Una débil sonrisa apareció en el fino rostro de la baronesa.


  —Ve esta tarde a las caballerizas a la una y media. Allí encontrarás mi tílburi con César enganchado. Doy por supuesto que sabes conducir un caballo, ¿no? A las tres y cinco, saldrá el transbordador. Quiero que el coche y el caballo estén de vuelta a las siete a más tardar.


  —Señora baronesa, eso es extraordinario. Yo…


  La esbelta dama se levantó dando por concluida la entrevista. Con un distinguido gesto de cabeza, puso punto y final a las azoradas palabras de agradecimiento de Michiel, que abandonó la estancia a toda prisa, lleno de admiración por aquella singular mujer.


  


  Jitzchak Kleerkoper y su hijo David se afeitaron esmeradamente y se empolvaron la cara para disimular la sombra de la barba. Los vestidos tradicionales de las campesinas habían salido del baúl de una amable vecina, y su madre y Erica hicieron los ajustes necesarios. Las almidonadas cofias blancas eran perfectas para darles un toque femenino a los dos hombres. Padre e hijo presentaban una estampa cómica con sus ropas típicas.


  —Cójala —exclamó la señora Van Beusekom de pronto, y le lanzó una manzana al señor Kleerkoper.


  Él cerró las piernas instintivamente como hacen los hombres con pantalones cuando quieren pescar.


  —Mal hecho —sonrió la señora Van Beusekom⁠—. Una mujer con una falda tan amplia abriría las rodillas automáticamente para pescar el objeto en la tela.


  —Papá, acabas de sacar tu primer suspenso como mujer —⁠se rio David.


  —Ya veo que como mujer no valgo nada —⁠reconoció el señor Kleerkoper con aire culpable⁠—. Quizá tú lo hagas mejor que yo, David.


  Acababa de liarse un cigarrillo y se lo lanzó a su hijo. El chico, que ya estaba prevenido, separó bien las rodillas y el cigarrillo cayó impecablemente encima de su falda.


  —Antes de que se te suban los humos me gustaría ver si sabes cómo enciende una cerilla una mujer —⁠le dijo su padre.


  —Claro que lo sé. Un hombre frota la cerilla hacia sí, con el dedo corazón pegado a la cabeza del fósforo, mientras que una mujer sujeta el palito más abajo y lo frota apartándolo de sí.


  David hizo una demostración del método femenino para prender la cerilla y encendió el cigarrillo. Luego miró alrededor con aire triunfal.


  —Estoy francamente impresionado —⁠concedió el señor Kleerkoper⁠—. Pero el caso es que nunca había visto a una campesina fumando cigarrillos.


  Todos se echaron a reír, David el que más.


  —Mi padre siempre tiene la última palabra —⁠dijo.


  —Quedamos en que mientras estemos en camino no dirán una sola palabra que otros puedan oír —⁠les recordó Michiel⁠—. No solo porque tienen voz de hombre, sino porque además no conocen el dialecto de la región. Yo debo estar de vuelta en este lado del Ijssel a las siete. Me dará tiempo de acompañarles una parte del camino después de cruzar el río. ¿Hasta dónde tienen que llegar, si me lo puede confiar?


  —La familia De Groot vive en Den Hulst —⁠respondió el señor Kleerkoper.


  —Eso está a unos veinte kilómetros pasado Zwolle —⁠dijo Michiel⁠—. No me dará tiempo de ir hasta allí, pero les acercaré un trecho más. Vamos a ver…, si pueden andar los últimos siete kilómetros, llegarán sin problemas antes de las ocho.


  —Para estar más seguros, podríamos partir ahora mismo —⁠propuso David.


  —No serviría de nada. Tenemos que tomar el transbordador de las tres y cinco.


  —¿No puede ser antes?


  —La travesía de las tres y cinco es la única segura. Ya les contaré la razón cuando termine la guerra.


  —Confío plenamente en ti —dijo el señor Kleerkoper.


  


  A la una y media en punto, Michiel se presentó ante la puerta de las caballerizas de la casa blanca a orillas del río. El tílburi estaba listo y el fogoso César estaba impaciente por salir y arrancaba chispas de los adoquines al golpearlos con los cascos. Michiel estaba nervioso, pero en cuanto agarró las riendas, su nerviosismo se transformó en una cierta osadía. El caballo salió al trote por el camino rural, reaccionaba al instante ante el más mínimo movimiento de las riendas y daba la sensación de poder ganar una competición nacional sin ningún entrenamiento. Michiel llevaba a menudo caballos cuando ayudaba a los campesinos con la cosecha. Solían ir muy lentos porque tenían que tirar de los pesados carros, pero aquello era maravilloso. Cuando sus dos pretendidas campesinas estuvieron instaladas en el tílburi, Michiel se sintió como un héroe, una especie de Ben Hur, especialmente cuando el señor Kleerkoper se agarró a la silla, alarmado por la velocidad, y David comentó con admiración que tenía buena mano con los caballos.


  Por desgracia, gran parte de su satisfacción se esfumó en cuanto llegaron a la carretera y Michiel divisó a Schafter delante. El hombre iba caminando cuando el tílburi lo adelantó. Levantó la mano para que lo llevaran y Michiel solo tuvo unos segundos para decidirse. ¿Tener a Schafter a mi lado en el pescante sin parar de hacerme preguntas? ¡Ni hablar! Así que fingió no haberlo visto. Por el rabillo del ojo se fijó en que Schafter miraba con extrañeza a las pasajeras. Probablemente se estaría preguntando por qué no le sonaban esas mujeres si él conocía a todo el mundo de los alrededores. Seguro que también querría saber adónde las llevaba Michiel. Al transbordador, por supuesto, aquel camino conducía directamente al transbordador y Schafter no tenía ni un pelo de tonto. Bueno, pensó Michiel, yendo a pie es imposible que llegue antes de las tres y cinco. Así que tampoco importaba mucho. Ya le daría alguna explicación.


  Todo salió bien. La travesía transcurrió sin problemas. No había ningún alemán a la vista. Michiel le preguntó al barquero si podría regresar en el viaje de las seis y media y este accedió.


  —Ese es el caballo de la baronesa —⁠constató Van Dijk.


  Michiel asintió. Esperaba que le pidiera más explicaciones, pero Van Dijk decidió guardar silencio.


  Tampoco encontraron dificultades en la otra orilla del Ijssel. Después de llevar una hora larga de viaje Michiel les dijo:


  —Debería darme la vuelta. Prefiero contar con un margen de tiempo por si sucediera algo. Además, creo que César también querrá aflojar el paso. ¿Creen que podrán encontrar el camino?


  —Por supuesto —aseguró el señor Kleerkoper.


  Él y David se bajaron del coche y le estrecharon la mano a Michiel.


  —Que Dios te lo pague —dijo el señor Kleerkoper. Había empleado casi las mismas palabras que el anciano de la rueda rota. ¿Qué otra cosa podía decir?


  —Ahora que nosotros nos vamos, ya no estás en peligro —⁠dijo David⁠—. Espero que algún día volvamos a encontrarnos. Adiós.


  Michiel le dio la vuelta al tílburi. Él también creía que ya no podía sucederle nada en el camino de vuelta, pero se equivocaba.


  


  Llevaba unos veinte minutos de trayecto cuando vio venir a otro vehículo por un camino de carros de la derecha. Era una carreta normal y corriente, como las que usaban los campesinos para transportar el heno, pero lo excepcional era que llevaba a un grupo de soldados alemanes armados y detrás del carro había cuatro caballos atados. Michiel sabía lo que eso significaba: esos hombres estaban requisando caballos. El carro de los alemanes giró unos cincuenta metros por detrás de él. Para entonces Michiel ya había azuzado a César con el látigo. Por suerte, al caballo aún le quedaban fuerzas y se lanzó al galope con renovada energía.


  —Alto ahí, detente —oyó gritar Michiel.


  ¿Qué debía hacer? Se volvió a mirar y vio que el cochero alemán también fustigaba a su caballo. ¿Debía detenerse? Eso significaría que la baronesa perdería su caballo. Como mucho recibiría una carta en la que constaba que había entregado un caballo al Reich. Vaya gracia. Lo peor era que probablemente a él lo interrogarían. Qué se le había perdido por esas tierras. Sintió que los nervios se apoderaban de su estómago, pero su rostro adquirió la misma expresión de amargura y determinación que había aparecido por primera vez frente a la tumba de su padre.


  —¡Arre, César!


  Volvió a oír los gritos a su espalda. Los alemanes se dieron cuenta de que se estaban quedando atrás. Su alazán no podía competir con el brioso caballo negro. Más motivo para querer apoderarse de él. Uno de los soldados tomó el arma y disparó al aire. Michiel se sobresaltó. Aún no se había alejado lo suficiente para estar fuera del alcance de sus balas. Divisó un sendero a la izquierda un poco más allá. A toda velocidad, condujo a César por allí. Iba tan rápido que estuvo a punto de volcar. Al parecer pasaban bastantes caballos y carros por aquel sendero del bosque porque se veían muchas huellas. Luego volvió a girar a la izquierda y luego a la derecha. ¿Podría librarse de sus perseguidores? Comprendió por qué habían pasado tantos carros por allí. Algunos campesinos estaban cortando leña y la cargaban en los carros. Todavía oía los furiosos gritos de los soldados a su espalda, pero ya no los veía. Aquí a la izquierda, luego otra vez a la izquierda… Michiel vio con espanto que había ido a parar a un camino cortado donde era imposible dar la vuelta.


  —So, César.


  Saltó del coche. Ató el caballo a un árbol y huyó por el bosquecillo. Si lo pillaban ahora, lo tendría muy mal. Tomó una estrecha vereda. Le pareció oír voces. Había gente cerca. ¿Podía confiar en ellos y pedirles que lo escondieran? Debía ser prudente, uno nunca sabía con quién podía toparse. Se puso de rodillas y se acercó a rastras. Su cautela no estuvo de más, pues resultó que las voces pertenecían a sus perseguidores que estaban hablando con dos leñadores. Eran los típicos campesinos sajones que iban con su pañuelo azul atado en la cabeza y mascaban tabaco. Masticaban con parsimonia y se tomaban su tiempo antes de responder a cada pregunta. Se rascaban la frente, miraban al cielo, ponían cara de bobos, en suma, los alemanes tuvieron la impresión de que no eran mucho más listos que su ganado.


  —¿Lo habéis visto pasar o no? —⁠gritó uno de los alemanes.


  —Pa mí que el que ha pasao hace poco era un caballo negro, ¿tú qué dices, Driekus? —⁠dijo uno de los campesinos.


  —Ya lo creo que sí. Negro a más no poder —⁠admitió el otro.


  —Y el carro ese… pues… ¿qué dice el señor soldado que era? ¿Un tílburi?


  —Podría ser. —El alemán golpeó el suelo con la bota⁠—. Decidnos de una vez por dónde se ha ido.


  —Ah, pues si eso es lo que quiere saber el señor soldado… a la derecha —⁠dijo señalando con convencimiento en la dirección opuesta a la que había tomado Michiel.


  Los alemanes lo miraron con desconfianza. ¿Les estaba diciendo la verdad aquel hombre? El aldeano sonrió con inocencia infantil.


  —Ya lo creo que sí —añadió Driekus⁠—, por ahí.


  —Gracias. ¡En marcha! —exclamaron los alemanes.


  Desaparecieron en la dirección señalada. Michiel corrió de vuelta hasta donde estaba el caballo, lo condujo por la vereda, se subió de un salto al carro y regresó por donde había venido. Cuando pasó por delante de donde estaban los dos campesinos, se detuvo.


  —¿Los han mandado en la dirección contraria? —⁠exclamó.


  Los hombres rieron. Uno, que por cierto no se llamaba Driekus, se tomó la molestia de señalar con el pulgar por encima del hombro en la dirección por donde habían desaparecido los perseguidores de Michiel.


  —Iban siguiendo un caballo negro —⁠dijo.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  Unos minutos después, Michiel volvía a estar en la carretera y reanudó la marcha hasta el transbordador. Llegó justo a tiempo para tomar el de las seis y media. Van Dijk lo cruzó y Michiel condujo el caballo y el tílburi hasta la mansión blanca. Habría querido darle las gracias a la baronesa, pero ella no se dejó ver. Después, el chico regresó a casa en bicicleta. Cuando entró en el jardín, le pareció por un momento que su madre estaba mirando por la ventana. Pero quizá se equivocara ya que cuando entró, la vio atareada en la cocina, y le preguntó con calma si todo había ido bien.


  —Estupendamente —dijo Michiel—. Solo que en el camino de vuelta me han perseguido algunos de nuestros amigos que querían requisar el caballo. Hasta me han disparado. Pero solo al aire —⁠se apresuró a añadir al ver una mirada de espanto en los ojos de su madre⁠—. Ha sido fácil escapar de ellos. César es un caballo increíble.


  —Bien —respondió su madre, en un esfuerzo heroico por aparentar indiferencia⁠—. Te prepararé algo de comer.


  Pero no pudo evitar darle un beso en la cabeza cuando él pasó por su lado.


  


  Poco antes de las ocho llegó el tío Ben. Llevaba semanas sin pasar por casa y aún no sabía nada de la muerte del padre de Michiel. Siempre se había llevado muy bien con el alcalde y se mostró muy conmovido.


  —Si hubiera estado aquí, quizá podría haber hecho algo —⁠dijo.


  —¿Como qué? —preguntó Michiel.


  —No sé,… asaltar el cuartel, tal vez… Bueno, no, eso no habría sido posible. Lo más probable es que no hubiera podido hacer nada. ¿Sabéis ya quién fue el que mató al alemán en el bosque?


  —No, claro que no. El muy cobarde no apareció. Prefirió que acribillaran a tiros a cinco ciudadanos inocentes.


  —Es terrible —suspiró el tío Ben.


  Para animar un poco a su tío, Michiel le contó lo de la huida de los Kleerkoper, la travesía por el Ijssel y la persecución de los requisadores de caballos.


  El tío Ben le dio una palmada en el hombro, quizá demasiado fuerte para el gusto de Michiel.


  —Buen trabajo, compañero —dijo—. Como la guerra dure un año más, acabarás entrando en la resistencia.


  A Michiel le costó un gran esfuerzo no confesarle que ya estaba metido hasta el cuello.


  


  Rinus de Raat lo despertó en mitad de la noche. Un caza sobrevolaba a baja altura los tejados de las casas, una, dos, tres veces. Aquel ruido hacía que se te parase el corazón y que todos los músculos se pusieran tensos.


  Michiel ya no consiguió volver a conciliar el sueño. Pensaba en Schafter. ¿Qué podría contarle? Porque aquel hombre astuto y curioso no descansaría hasta saberlo todo con pelos y señales, de eso estaba convencido. Solo después de pensar en una historia plausible, Michiel consiguió dormirse de nuevo. Hacía rato que Rinus de Raat había aterrizado en un pequeño aeródromo del sur de Holanda que desde aquel verano estaba en manos del ejército de liberación.
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  A la mañana siguiente, Michiel decidió pasar disimuladamente por delante de la casa de Schafter por si lo veía. Mientras iba hacia allá, se encontró con el señor Postma. Su primer impulso fue darse la vuelta. Estaba convencido de que el maestro pertenecía al grupo de la resistencia de Vlank, y ¿no fue acaso ese grupo el culpable de que fusilasen a cinco hombres inocentes?


  El señor Postma advirtió su gesto y fue derecho hacia él. Lo agarró de un botón de la chaqueta y le dijo:


  —Sé que no debería decir esto, Michiel, pero quiero que sepas que la resistencia de Vlank no tuvo nada que ver con lo del soldado muerto en el bosque. Estoy seguro de ello.


  Michiel se sintió avergonzado.


  —Gracias, señor.


  —¿Podrás olvidarte de lo que acabo de decirte?


  —Ya lo he olvidado.


  —Bien.


  Ambos continuaron su camino. Michiel pasó por delante de la casa de Schafter. No vio a nadie, pero, al volver a pasar poco después, lo descubrió ocupado en el jardín.


  —Buenos días, señor Schafter.


  —Ah, hola, Michiel. No me viste ayer, ¿eh?


  —¿Ayer? ¿Dónde?


  —En el camino rural. Pasaste por delante de mí a toda pastilla con el tílburi de la baronesa Weddik Wansfeld. Porque era su coche, ¿verdad?


  —Sí que lo era.


  —Me habría gustado que me llevaras una parte del camino, pero no me viste.


  —No se lo tome a mal, por favor.


  —No importa. Tenía que ir a casa de Verheul y no queda muy lejos. Pero dime, las dos campesinas… —⁠Schafter se acercó a Michiel y bajó el tono de voz hasta que no fue más que un susurro⁠—. ¿Quiénes eran esas dos campesinas?


  —Eran las hermanas de una de las sirvientas de la baronesa —⁠dijo Michiel⁠—. Son de Uddel, cerca de Elspeet. Hoy tenían una boda en Zwolle y a la baronesa le pareció bien que las llevaran con su tílburi. Aaltje me lo pidió y yo accedí.


  —Vaya —comentó Schafter—. ¿Y Aaltje no tenía que ir también a la boda?


  —Desde luego que sí. Ella también ha ido.


  —Pues qué raro, porque esta mañana me la he encontrado a este lado del Ijssel.


  Michiel se puso lívido.


  —Es que… es que entonces la llamaron repentinamente para que volviese —⁠tartamudeó.


  Schafter miró al cielo.


  —Esas hermanas de Aaltje no serían por casualidad un par de hombres disfrazados, ¿no? —⁠dijo como quien no quiere la cosa.


  —Claro que no, cómo se le ocurre algo así. —⁠Michiel procuró sonar lo más convincente que pudo.


  —Ah, es que me pareció que una de ellas tenía una cara bastante masculina.


  —Tengo que irme ya —dijo Michiel.


  —Oye —continuó Schafter—, puedes confiar en mí. Dicen que soy un colaborador, pero eso no es verdad. Yo también tengo que ayudar a algunas personas a cruzar el río. Si conoces alguna manera segura de hacerlo, dímela. Te juro que no haré un mal uso de la información.


  Michiel sintió que un escalofrío le recorría la espalda. ¡Qué desfachatez tenía aquel hombre!


  —No sé de qué me está usted hablando. No conozco ninguna manera. Aquellas dos mujeres eran de Uddel y no sé nada más. Que tenga un buen día.


  Y se alejó de allí a grandes zancadas. ¡Por qué tenía que echarlo todo a perder!


  ¿Qué debía hacer ahora?


  


  Aquella misma tarde, se llevaron preso al barquero Van Dijk y un tipo desconocido ocupó su lugar. La baronesa fue sometida a arresto domiciliario y se le prohibió salir de casa por su implicación en los viajes clandestinos. No trascendió la pena que les había correspondido a los soldados alemanes. Habían sido muchos los que habían caído en la trampa de la baronesa a lo largo de todos aquellos meses. Solo se supo que al último suboficial que había cumplido la orden lo degradaron y perdió la insignia de sargento.


  Michiel se sentía terriblemente culpable y volvió a temer que se lo llevaran arrestado para someterlo a un interrogatorio. Seguro querrían saber adónde había llevado a aquellas dos mujeres. Una vez más, pasaba miedo cada vez que regresaba a casa después de sus salidas. Una vez más apenas podía probar bocado por culpa de los nervios y tenía que ir al baño cada dos por tres. Y una vez más no sucedió nada. Nadie se interesaba por él. ¿Era posible que Schafter no lo hubiera delatado? ¿Sentiría simpatía hacia Michiel y no querría que le pasara nada al chico? Tampoco es que él fuese muy amable con Schafter. Michiel no entendía nada. Deseó más que nunca que el ejército de liberación de estadounidenses, ingleses, canadienses y franceses se apresurasen en llegar.


  Dos semanas después, dieron por terminada la investigación. El papel de la baronesa había quedado claro y un suboficial con dos soldados fueron a arrestarla.


  Encontraron la puerta cerrada a cal y canto y los postigos de las ventanas también. El suboficial llamó con fuerza al timbre. Abrieron una ventana del primer piso y la baronesa gritó:


  —Márchese de aquí.


  —Le ordeno que abra la puerta. He venido a arrestarla —⁠anunció solemnemente el suboficial.


  —Márchese de aquí. Nadie arresta a una Weddik Wansfeld.


  El suboficial no supo qué hacer y probó otra estrategia.


  —Señora baronesa, le ruego que me acompañe al puesto de mando. El comandante de la guarnición desea hablar con usted.


  —Eso ha estado mucho mejor —⁠apuntó la baronesa⁠—, pero mi respuesta sigue siendo no. Si el comandante quiere hablar conmigo, tendrá que venir hasta aquí.


  —Por favor, baronesa —le dijo el suboficial en tono implorante.


  Ella se limitó a cerrar la ventana por toda respuesta.


  El suboficial no supo qué hacer y regresó a informar de lo sucedido. Aquella tarde apareció un oficial con cinco soldados que cargaban con una viga. Volvieron a repetirse los acontecimientos de la mañana. De nuevo llamaron al timbre y de nuevo la baronesa se asomó a la ventana de arriba.


  —Si no abre la puerta inmediatamente, haré que la derriben —⁠rugió el oficial, que era un tipo fornido.


  —Haga usted lo que crea conveniente —⁠replicó la baronesa.


  Los hombres cargaron con la viga y golpearon con ella la recia puerta reforzada con remaches de hierro. Al instante se oyó un disparo y uno de los soldados gritó. Lo habían herido en el brazo.


  —Donnerwetter! —maldijo el oficial. Había visto a la baronesa empuñando un arma⁠—. Esto va a costarle la vida —⁠rugió mirando a lo alto.


  —Solo ha sido un disparo de advertencia en un brazo —⁠gritó la baronesa⁠—. La próxima vez apuntaré a la cabeza. A la suya.


  —Esa mujer está loca —masculló el oficial.


  Le pareció más seguro buscar el amparo de los árboles al otro lado del camino. ¿Debía asaltar la casa con solo seis hombres? Sin duda, aquella acción se cobraría un par de vidas. Además, el comandante le había dicho que tratase a la baronesa con consideración. El comandante era el hijo de un administrador de fincas y sentía un profundo respeto por la aristocracia. Qué situación tan absurda. No iba a sacrificar a algunos de sus hombres por arrestar a una anciana. Podía lanzar un par de granadas por las ventanas. ¿Qué le parecería al comandante? Al final, también él decidió regresar para informar sobre el asunto. No se le ocurrió nada mejor y eso le indignaba.


  Aquel día no sucedió nada más, pero a la mañana siguiente, a las diez y media, el comandante de la guarnición en persona se presentó allí. Llamó al timbre educadamente y la baronesa se asomó a la ventana de arriba como ya empezaba a ser costumbre.


  —Mi noble señora —dijo el comandante⁠—, le ruego que me conceda el honor de recibirme.


  —De acuerdo —contestó la baronesa⁠—, pero deberá entrar desarmado.


  —Con mucho gusto.


  El comandante se quitó la pistolera y poco después oyó cómo descorrían el cerrojo y forcejeaban con una cadena. La puerta se abrió y se encontró con la baronesa impecablemente vestida con un bata larga, empuñando una pistola del ejército. Ella le indicó por señas que entrara, luego le echó el cerrojo a la puerta con cuidado y volvió a poner la cadena.


  —Bonita pistola —comentó el comandante aparentando más tranquilidad de la que sentía en realidad. La forma con la que la noble dama jugaba con el gatillo le resultaba bastante inquietante.


  —Mi marido perteneció a los húsares —⁠le explicó la baronesa⁠—. Tengo más armas y una escopeta de caza de doble cañón. También munición suficiente.


  —¿Sabía usted que la posesión de armas está castigada con la pena de muerte? —⁠le preguntó el comandante.


  —Lo sé. Siéntese usted. Por desgracia no puedo ofrecerle nada, porque mi personal está en la sala de música.


  —¿En la sala de música?


  —Así es. También lo están las demás personas que viven conmigo. Son personas asustadizas. Así que les he dicho a todos que fuesen a la sala de música y cerrasen la puerta.


  Está loca, pensó el comandante. Ella permanecía sentada muy erguida frente a él, con el cañón de la pistola apuntándole al corazón. Sabía que sería capaz de apretar el gatillo si él hacía el menor intento de arrebatarle el arma.


  —Señora, estamos en guerra. Debo pedirle que me acompañe.


  —¿Adónde?


  —Al cuartel.


  —¿Para que después haga que me condenen y me fusilen? —⁠dijo la baronesa⁠—. Acaba de decirme hace un momento que podían condenarme a muerte por posesión de armas. Además me he resistido a ser arrestada y le he disparado a uno de sus hombres en el brazo. Por otra parte, usted está convencido de que he tenido algo que ver con el asunto del transbordador. No, mi querido comandante, he decidido que no permitiré que nadie me arreste, ni siquiera alguien de la raza superior.


  A pesar de toda la admiración que sentía por la nobleza, el comandante empezó a perder la paciencia.


  —Deme esa pistola, señora.


  Ella amartilló el arma por toda respuesta.


  —La sacaré de esta casa a la fuerza.


  —¿Por qué no mandó que lo hicieran ayer?


  —Eso es asunto mío.


  La baronesa se puso en pie dando por concluida la entrevista. El comandante se dirigió a la puerta furioso. Cuando descorra el cerrojo, le arrebataré la pistola de las manos, pensó él. Pero no tuvo la oportunidad porque la esbelta dama le hizo una seña con la cabeza para que abriera la puerta él mismo.


  —Su conducta es aberrante, señora —⁠dijo él al despedirse.


  —A la vista de cómo actúa el Reich nada es demasiado aberrante —⁠replicó la baronesa. Hizo una inclinación de cabeza y cerró la puerta tras él.


  


  A la mañana siguiente, un tanque apareció delante de la casa blanca a orillas del Ijssel. El propio comandante de la guarnición iba a bordo. Había estado dándole vueltas al asunto toda la noche y creía haber encontrado una solución que estuviera a la altura de una baronesa, sobre todo de aquella baronesa.


  —Baronesa —exclamó sin salir del tanque, sacando el torso por la torreta.


  La baronesa apareció en la ventana de arriba.


  —¿Se rinde usted?


  —Un momento —dijo ella.


  Poco después, por una puerta trasera fueron saliendo muy despacio todos los habitantes de la casa. Todos salvo la baronesa. Las criadas, el mayordomo, las sobrinas, el cuñado, el yerno y, por último, la hija.


  —Madre, acompáñanos —le suplicó su hija.


  —¿Y dejar que esos canallas me fusilen mañana a las seis de la madrugada en algún patio de armas? No, gracias. Soy demasiado vieja para ser una prisionera. Y demasiado orgullosa también.


  La hija se echó a llorar y siguió a los demás. La baronesa cerró la puerta con cuidado. Luego se dirigió al balcón empuñando el arma.


  —¡Comandante!


  —La escucho, señora.


  —Tome usted buena nota de que la gente que vivía en esta casa no ha tenido nada que ver en todo este asunto. Ninguno de ellos ha intercambiado jamás una palabra con ninguno de sus hombres. La única responsable de todo he sido yo.


  —Tomo nota —dijo el comandante—. ¿Se rinde usted?


  La baronesa lo apuntó con el arma y disparó. La bala le pasó rozando la cabeza. Él se apresuró a esconderse en el tanque y a cerrar la cúpula. En silencio, la baronesa entró en la casa y se dirigió a la gran sala donde colgaban los retratos de sus antepasados.


  —Fuego —ordenó el comandante.


  El tanque empezó a disparar. Veinte balas impactaron contra la casa que no tardó en arder como una antorcha mientras las paredes se desmoronaban. Cuando no quedó más que una ruina en la que no habría podido sobrevivir ni un alma, el comandante dio la orden de partir. Tan pronto como el tanque desapareció de la vista, los habitantes de la casa de la baronesa y las gentes de los alrededores que habían visto lo sucedido corrieron a apagar el fuego. Al cabo de una hora, se arriesgaron a adentrarse en las paredes carbonizadas. Estaban llenas de agujeros por los impactos de las balas. Buscaron y al final la encontraron. Louise Adelheid Mathilde, baronesa de Weddik Wansfeld, yacía debajo de un montón de escombros. El fuego no la había alcanzado. Llevaba un pañuelo naranja alrededor del cuello. Si el comandante se hubiera tomado la molestia de ir a verla, habría comprendido por la expresión decidida de su rostro que Alemania tenía la guerra perdida.
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  Pasaron las semanas y los meses. Llegó el 21 de diciembre, el día más corto del año. Empezó la Navidad de 1944, una Navidad muy oscura, y Nochevieja. ¿Traería la paz el nuevo año? ¿Cuánta gente se hizo esa pregunta aquella noche de fin de año? Enero, un mes largo y frío, sin combustible y sin apenas comida. El hambre en las grandes ciudades adquiría proporciones alarmantes. Muchos tenían la barriga hinchada por la desnutrición, algunos morían. Los que aún tenían fuerzas, partían hacia el este y el norte del país intentando conseguir algo de alimento que llevar a sus casas. La triste procesión de buscadores de comida aumentaba día tras día, pero cada vez se movían más despacio. La gente estaba débil.


  Mientras, el nerviosismo de los alemanes crecía y también su crueldad. Les iba mal en todos los frentes. Sufrían pérdidas en el frente oriental donde los ejércitos rusos les estaban ganando terreno. Habían perdido sus posiciones en el sur. En el oeste los ejércitos aliados habían liberado Francia, Bélgica y el sur de Holanda y ahora avanzaban hacia Alemania, al corazón mismo de la Heimat. Hitler iba a perder aquella guerra, nadie con sentido común lo ponía en duda.


  ¿Y luego qué? ¿Ocuparían los aliados Holanda, Bélgica, Francia, Noruega, Dinamarca, Checoslovaquia, los países de los Balcanes, el norte de África, Oriente Próximo y sobre todo Polonia y Rusia? ¿Qué sucedería cuando descubrieran los campos de concentración, los campos de exterminio donde millones de personas inocentes habían sido asesinadas como si fueran alimañas?


  ¿Qué quedaría de la altiva Alemania, con sus ejércitos superiores y su invencible Führer? Oh, por supuesto, Adolf Hitler seguía hablado de la victoria definitiva, de un arma secreta que tenía reservada y de la invencible raza aria. ¿Pero quién seguía creyéndolo a aquellas alturas? Los corazones de los militares alemanes estaban llenos de amargura: en los territorios que conservaban, seguían oyéndose las salvas de los pelotones de ejecución.


  


  Erica se había atrevido por fin a quitarle el yeso de la pierna a Jack. La muchacha habría preferido ir a buscar al médico que lo había atendido al principio, pero por mucho que Jack se esforzó por recordar su nombre, no lo consiguió. Dirk era el único que lo sabía y Dirk seguía encarcelado en Amersfoort, según decía la breve nota que habían recibido sus padres.


  Erica temía que la pierna no se hubiera curado bien. Cuando le quitaron el yeso, vieron que tenía un gran bulto en el lugar de la fractura. Tal vez no fuese tan extraño, pero parecía como si el hueso se le hubiera soldado mal. A Jack le dolía la pierna al caminar, pero hacía ejercicios todos los días y después de algún tiempo pudo empezar a moverse un poco, aunque estaba claro que de momento no iba a ganar ninguna carrera.


  La herida del hombro tampoco se estaba recuperando como debería. Aunque gracias a los buenos cuidados de Erica habían conseguido detener la infección. Ella le cambiaba el vendaje dos veces por semana y se ocupaba de desinfectarle la herida, pero el agujero no se cerraba bien.


  —¿Qué clase de hospital tenemos aquí? —⁠refunfuñaba la futura enfermera⁠—. La cama: un montón de hojas secas. Instrumental: unas tijeritas de uñas y un pelador de patatas.


  —Pero bien esterilizado —apuntó Jack.


  —Bien esterilizado, sí, pero no disponemos de nada más —⁠continuó Erica⁠—. Comida: siempre verduras rancias y patatas frías…


  —Pero cocinadas con amor —decía Jack.


  —Eso sí —sonrió Erica y le acarició su mejilla barbuda⁠—. Bebida: té frío y suero de leche.


  —Reconozco que me apetecería un whisky —⁠admitió Jack, que para entonces ya hablaba un holandés casi impecable, aunque seguía teniendo un marcado acento.


  —Temperatura: frío y humedad. Centro de rehabilitación…


  —¿Qué has dicho?


  —Centro de rehabilitación. Es el lugar donde puedes hacer ejercicios con tu pierna lesionada. Dos metros por dos, descontando el espacio que ocupa el ya mencionado montón de hojas secas, una silla destartalada y una mesita. Médico: ausente.


  —Cuidados de enfermería: excelentes —⁠añadió Jack.


  —Pero ¿cómo vas a recuperar la salud en estas circunstancias?


  —Bah, míralo de otro modo: si me recupero del todo, tendré que intentar volver a Inglaterra como sea. Así consta en el reglamento. ¿Te gustaría eso? Ya sé que soy una carga para ti, pero…


  —No, cariño —dijo Erica, y volvió a conformarse con el lento restablecimiento de Jack.


  


  Michiel pasaba por un mal momento. Lo sucedido con el transbordador y la baronesa Weddik Wansfeld lo habían afectado profundamente. Había ido al entierro. Casi mil personas habían tenido la misma idea. Fue una manifestación pública de la admiración que sentían por la baronesa y también de su repulsa por los alemanes. El comandante de la guarnición también había querido mostrar sus respetos por aquella mujer y mandó una corona de flores. La gente apreció aquel gesto.


  Nadie sabe que yo tengo la culpa de todo esto, pensó Michiel mientras estaba en el cementerio. Ni el pastor, que fue lo bastante atrevido para condenar abiertamente a los alemanes durante la oración fúnebre. Ni la hija de Weddik Wansfeld, que esparció flores sobre el ataúd de su madre. Ni el desconocido que había mandado un ramo de flores con una cinta naranja y la inscripción «Viva la reina».


  Lo peor era que Michiel no sabía qué había hecho mal, ni en el asunto de la carta para Bertus el Sordo ni ahora. ¿Qué debería haber hecho? ¿Si tenía que ayudar a otros dos judíos a pasar al otro lado del río, debería pensar en algo mejor, más seguro? Todo lo que hacía le salía mal. Por su culpa mucha gente se veía en apuros, salvo él mismo. Y sin embargo era siempre muy precavido. ¿Quizá era demasiado joven para esa clase de trabajo de tanta responsabilidad? El día menos pensado acabarían pillando a Jack por su culpa. Entonces aquella triste historia estaría completa.


  Decidió que en adelante se implicaría lo menos posible en asuntos ilegales en vista de que, al parecer, no era capaz de hacerlo. Solo iba una vez por semana a ver a Jack. Erica se encargaba del resto y además lo hacía mucho mejor de lo que él había imaginado. ¡Y se había creído mucho mejor que su hermana mayor! Qué equivocado estaba. Él lo fastidiaba todo. ¿Debía permitir que Erica se ocupara ella sola de Jack? No, no se sentía capaz de hacer una cosa así. Dirk le había entregado la carta a él, él era el responsable. Redobló todas sus medidas de seguridad, se exprimió el cerebro anticipando los errores que podía cometer y cómo podía evitarlos, y siguió visitando a Jack una vez por semana.


  Cuando se encontraba con Schafter, le volvía la cara sin disimulo. Para entonces aquel canalla traidor ya debía de haber comprendido que él sabía quién había delatado a la baronesa a los alemanes. Debía saber lo que Michiel pensaba de él, aunque no les hubiera dado su nombre a los nazis. Si pensaba que Michiel se sentiría agradecido por ello, estaba muy equivocado. A pesar de su edad Michiel también tenía que cargar con su cruz en aquella guerra, y no era ligera precisamente.


  


  El pequeño Jochem era un niño muy atrevido. Un día que Erica y Michiel no estaban en casa y su madre estaba atareada en la cocina, decidió subirse al tejado. De modo que se dirigió a la habitación de la buhardilla de su hermano Michiel. Lo tenía terminantemente prohibido, pero Jochem decidió saltarse todas las reglas.


  Una vez en el cuarto de Michiel se olvidó por un momento de su objetivo, porque su hermano mayor tenía un montón de cosas interesantes con las que jugar. Por ejemplo había una colección de conchas y un teléfono antiguo y un rollo de cable y un atlas abierto en el que se veía el mapa de Francia. Jochem lo iba tocando todo, rompió dos conchas, trazó una nueva frontera entre Francia y Alemania como si fuera el mismísimo general Eisenhower, comandante en jefe de las fuerzas aliadas. Mantuvo una conversación telefónica consigo mismo que terminó con la noticia de que pensaba subirse al tejado y después abrió la ventana.


  Era perfecto. Desde la cama llegaba hasta la ventana y podía subirse fácilmente al tejado, unos segundos más tarde alcanzó el canalón. Estaba un poco resbaladizo porque había un moho húmedo y verdoso y también estaba cubierto de hojas secas. Pero por muy resbaladizo que estuviera, allí arriba las vistas eran tan bonitas que decidió dar una vueltecita por el tejado. Podía ver la casa de los vecinos. Sin duda podría presumir de ello ante su vecino Joost. Dobló la esquina alegremente, pero ese lado de la casa daba a una pared ciega del ayuntamiento y el pequeño no le vio ninguna gracia. Deprisa alcanzó la otra esquina. Bueno, ahora estaba en el lado que daba a la calle y era más agradable. Vio que el panadero levantaba la vista y detenía el carro. Y al cabo de poco la señorita Van de Ende salió de su casa a toda prisa con las manos en la cabeza. Llegaron más personas, todas gritaban. ¿Qué querían? ¿Estaría pasando algo en la puerta de su casa? Se inclinó hacia delante para asomarse por el alero, pero justo entonces se dio cuenta del abismo que se abría debajo de él. Caray, si se caía, seguro que se mataría. También se dio cuenta entonces de que la gente le estaba gritando a él. De pronto se sintió muy asustado. Se arrodilló y se agarró con fuerza al filo del canalón. El labio inferior le empezó a temblar y a los dos minutos rompió a llorar.


  La señora Van Beusekom se había olvidado por completo de Jochem, preocupada como estaba por Erica y Michiel. Sospechaba que estaban metidos en asuntos que ella desconocía. Como solía sucederle en momentos así, sus pensamientos le trajeron el recuerdo de su difunto marido, que ya no podría ayudarla a criar a Jochem. Por cierto, dónde se había metido Jochem. Fue a la sala, al jardín, miró en el cobertizo, abrió la puerta que daba al pasillo, se asomó a las escaleras que bajaban al sótano.


  —¡Jochem!


  No obtuvo respuesta.


  Ya tenía el pie en el primer peldaño de la escalera para subir a la primera planta cuando llamaron al timbre. Ella se quitó apresuradamente el delantal y fue a abrir.


  —Señora, ¿sabía usted que su hijo pequeño se ha subido al tejado?


  Ella corrió fuera, donde ya se habían concentrado unas veinte personas, y levantó la vista. El corazón le dio un vuelco.


  —Jochem, quédate ahí tranquilo. Ahora mismo voy.


  ¿Tendría que subirse al tejado? Si le daba vértigo subirse a una silla y era incapaz de saltar una valla de cuarenta centímetros.


  —Ese canalón está completamente podrido —⁠dijo uno de los hombres⁠—. No se ha reparado ni una sola vez en toda la guerra y en 1940 ya no estaba en buen estado precisamente. Como ponga un pie ahí, se vendrá abajo.


  —Mamá —lloraba Jochem.


  —Tal vez podríamos llegar hasta él desde el caballete pasando por encima de las tejas —⁠propuso otro⁠—. Un par de hombres se suben al caballete y uno de ellos se descuelga por una cuerda hasta el niño. Pero ¿cómo llegaremos hasta lo más alto del tejado?


  —Hay una ventana en el tejado por la parte de atrás —⁠dijo la señora Van Beusekom apresuradamente⁠—. ¿Alguien tiene una cuerda?


  —Yo tengo una en casa —dijo el hombre⁠—. Iré a buscarla.


  —Tardará demasiado —dijo de pronto alguien en alemán⁠—. Ese niño se está moviendo mucho, no tardará en caer. Señora, ¿puedo entrar un momento a su casa?


  La voz pertenecía a un soldado alemán.


  —Naturalmente —susurró la madre de Jochem confundida.


  El soldado dejó la bicicleta apoyada contra la valla y se dirigió a la casa a grandes zancadas. Subió los escalones de tres en tres, en un momento se plantó arriba y se coló por la ventana de la buhardilla. Con mucho cuidado se deslizó por el canalón, que se combó peligrosamente.


  —Podrido —murmuró el soldado alemán⁠—. Está muy viejo y podrido.


  Acercándose todo lo que podía a las tejas, siguió desplazándose por el canalón recorriendo el mismo camino que había tomado Jochem. Cuando llegó hasta la parte delantera de la casa, ya había una multitud abajo. La señora Van Beusekom, que al principio había ido tras el soldado, se había vuelto a sumar al gentío, ya que desde la ventana de la buhardilla no conseguía ver al niño. Jochem dejó de llorar al ver al soldado que iba acercándose a él paso a paso. De pronto, la gente gritó horrorizada cuando la bota izquierda del valiente soldado traspasó el canalón podrido. Él se lanzó rápidamente hacia delante y consiguió salvarse.


  Jochem también se había asustado muchísimo al ver que aquel desconocido se abalanzaba de pronto en su dirección, pero entonces notó que una mano fuerte le aferraba la pierna izquierda y fue una sensación reconfortante.


  —Ahora, mí y tú seguimos arrastrando juntos —⁠dijo el soldado en un mal holandés.


  Con suavidad fue empujando a Jochem ante sí hasta que alcanzaron el otro lado de la casa. La rodilla izquierda del soldado quedaba suspendida sobre el vacío mientras enganchaba el pie al canalón.


  —Ese canalón no tardará en venirse abajo —⁠murmuró el hombre que antes ya había manifestado sus dudas sobre el estado del tejado.


  La señora Van Beusekom tenía las manos enlazadas sobre el pecho, apenas podía respirar. Sálvalo, sálvalo, rezaba en silencio.


  Después de lo que pareció una eternidad, los dos alcanzaron la parte posterior de la casa del alcalde. El soldado se puso de pie con cuidado y apoyándose en las tejas, metió a Jochem por la ventana. Poco después, el niño estaba de nuevo en casa, abrazado a su madre que había subido corriendo hasta allí. El soldado también volvió a ponerse a salvo y la señora Van Beusekom lo cogió de la mano.


  —No sé qué decirle —tartamudeó ella.


  El hombre rio, le dio un suave pellizco a Jochem en la mejilla y se fue para abajo con grandes zancadas.


  —Espere, espere —gritó la señora Van Beusekom, pero él ya había salido por la puerta y estaba subiéndose a la bicicleta. La gente se apartó con respeto.


  «¡Bravo!», exclamó alguien, pero el viento se llevó el elogio. El resto de la gente se había quedado sin habla. A los pocos segundos, el soldado había doblado la esquina y desaparecía de su vista.


  


  —¿Un alemán? —preguntó Michiel muy asombrado⁠—. ¿Un boche?


  —Un soldado alemán, uno de los secuaces de Hitler. Un enemigo de nuestro pueblo.


  La señora Van Beusekom seguía pálida por el miedo que había pasado.


  Jochem, no. El pequeño ya se había olvidado por completo de lo sucedido.


  Michiel salió fuera y miró hacia arriba… Vio el canalón roto y se fijó en lo alto que estaba. Entró sacudiendo la cabeza sin salir aún de su asombro.


  —¿Por qué iba un alemán a hacer algo así, mamá? ¿Qué hicieron los demás mientras tanto? ¿Se quedaron ahí mirando? ¿Y qué hiciste tú?


  —Yo sabía que sería incapaz de hacerlo. Ya sabes lo poco heroica que soy cuando se trata de subirse a algún sitio. Los demás se quedaron ahí hablando y haciendo comentarios, creo que ellos tampoco se atrevían a subir. Realmente daba miedo verlo. ¿Has visto el agujero del canalón?


  —Sí, lo he visto. ¿En serio era tan peligroso?


  —Ha sido un milagro que no se haya matado.


  Entretanto llegó Erica y ella también quiso que le contaran lo sucedido. Su primera reacción fue ir a abrazar a Jochem. Ella no se sorprendió tanto por el hecho de que hubiera sido un alemán el que hubiera llevado a cabo el salvamento. Michiel, sin embargo, seguía sin poder aceptarlo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué lo habrá hecho?


  —Porque debía de ser un buen hombre —⁠repuso Erica.


  —¿Alemán y buen hombre? ¿Entonces qué hace aquí?


  —Michiel —explicó la señora Van Beusekom⁠—, hay ochenta millones de alemanes. Y te guste o no, también hay buena gente entre ellos, gente que tampoco quiere esta guerra. A nosotros no nos gustan los alemanes, ni a mí, ni a ti ni a Erica, pero por muchas vueltas que le des, debemos estarle agradecidos a ese alemán. Al menos yo le estoy muy agradecida.


  —Quizá forme parte de un pelotón de ejecución —⁠insistió Michiel con terquedad.


  —No lo creo. E incluso… no, no lo creo.


  —No tienen que formar parte de un pelotón de ejecución si no quieren —⁠comentó Erica.


  Michiel calló. Era mucho más fácil odiar a todos los alemanes. Y ahora debía reconocer en su fuero interno que ese soldado se había comportado con más generosidad que todos sus vecinos juntos. Miró la carita traviesa de su hermano. Una caída de diez metros sobre los adoquines…


  —Vale, pues ese sí, pero los otros setenta y nueve millones novecientos noventa y nueve mil siguen siendo unos asesinos.


  —Serán unos cuantos menos —⁠repuso su madre⁠—. Si hay uno bueno, seguro que habrá más. Vamos, Jochem, es hora de acostarse.


  —Ya no me subiré más al tejado —⁠dijo Jochem⁠—. A menos que el señor simpático me acompañe.


  11


  Un miércoles por la tarde, Michiel estaba preparándose para ir a ver a Jack. Metió una pequeña mochila en el portaequipajes de su bicicleta que contenía algo de pan, dos manzanas, una botella de leche, una cazuelita con alubias cocidas frías y un trozo de jamón. Esta vez las provisiones no estaban nada mal, pensó. Pedaleó en dirección al bosque de Dagdaler, pero al ver que había alguien detrás de él, no tomó de inmediato el sendero que conducía a la plantación de abetos, sino que, en su lugar, torció a la derecha. Tras recorrer varios centenares de metros se detuvo y retrocedió. La carretera de Damakker estaba ahora despejada, y Michiel se internó en el bosque. Como acostumbraba a hacer, ocultó su bicicleta entre los arbustos y prosiguió el camino a pie. Llegó al sector del noreste sin tropezarse con nadie, se puso de rodillas y empezó a avanzar a rastras. A pesar de su sigilo, Jack lo oyó y lo esperaba de pie en la entrada del hoyo.


  —No te asustes —le dijo—. Tenemos visita.


  Michiel se sobresaltó a pesar del aviso. No podía tratarse de Erica, porque su hermana estaba en casa cuando él salió.


  —¿Quién es?


  —Míralo tú mismo.


  Entró en el refugio y vio que había alguien tumbado en una cama improvisada. Pero solo pudo distinguir quién era después de que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra.


  —¡Dirk!


  —Hola, Michiel.


  Dirk se incorporó ligeramente. ¡Qué desmejorado estaba! Tenía la nariz torcida, no podía abrir un ojo por la hinchazón y se le veía una fea herida en la mejilla izquierda, además tenía la boca un poco entreabierta, como si no pudiera cerrarla del todo.


  —¡Qué te han hecho, Dirk!


  Este intentó sonreír, pero solo consiguió esbozar una mueca.


  —Menos mal que no tengo ningún espejo.


  —¿Te has escapado?


  —Sí. Ayer por la noche salté del tren. ¿Traes algo de comida? Llevo dos días sin probar nada. Ayer permanecí todo el día escondido entre la vegetación. Por poco no me congelo. Esta noche he venido andando hasta aquí. Bueno, más bien arrastrándome.


  —Armando un escándalo, diría yo —⁠lo corrigió Jack⁠—. Faltó poco para que le disparara. Llegó abriéndose paso entre los abetos como si él solito fuese un pelotón de infantería.


  —Estaba casi inconsciente —⁠dijo Dirk.


  Michiel se apresuró a abrir la mochila y a darle comida a Dirk.


  —Solo cosas blandas, por favor. Las alubias están bien. Y la leche me viene de perlas. Me han dejado casi sin dientes, ¿sabes? Lo siento, Jack, me temo que en esta ocasión te vas a quedar sin buena parte de la comida. Cómete tú las manzanas, yo no puedo masticarlas.


  —Never mind —respondió Jack.


  —Vendré a traeros más cosas —⁠comentó Michiel⁠—. Hoy mismo si puedo, y si no, mañana sin falta.


  —¿Crees que podrías traernos alguna manta? —⁠le preguntó Jack.


  —Lo intentaré.


  Dirk se comió todo a lo que pudo hincarle el diente.


  —Siento mucho haber venido a molestarte, Jack —⁠dijo después⁠—. Te dejo sin comida, ocupo tu cama, soy un estorbo, lo sé.


  —Pero si es tu refugio —le recordó Jack.


  —Michiel ha cuidado bien de ti, ¿eh?


  —Ya lo creo que sí.


  —E incluso te ha enseñado a hablar holandés.


  —Casi todo lo ha aprendido él solo con ayuda de un libro —⁠dijo Michiel con modestia⁠—. Además, creo que también habrá aprendido alguna cosilla de una tal Erica.


  —¿De tu hermana?


  —Lo siento. Creo que este lugar es como su segunda casa.


  —Yo no lo siento para nada —⁠dijo Jack.


  —¿Entonces el soplo fue a través de Erica?


  —¿A qué te refieres? ¿Qué soplo?


  —Nos han traicionado.


  —Erica no ha traicionado a nadie. Además, no se enteró de todo hasta mucho más tarde.


  —Pues alguien nos traicionó. Les soplaron nuestro plan. ¿Cómo es posible si no que fueran a arrestar a Bertus el Sordo? Jack me lo ha contado. ¿Tú le enseñaste la carta a alguien, Michiel?


  —Claro que no. Te lo aseguro. La escondí en uno de los nidales del corral. Pero, Dirk, tú no… Te pegaron tanto. ¿No les revelaste el nombre de Bertus? Estaba convencido de que…


  Todos guardaron silencio. Dirk se había dejado caer hacia atrás. Parecía extenuado y había cerrado los ojos.


  —Me golpearon brutalmente —⁠musitó en un hilo de voz⁠—, pero te juro que no les dije nada.


  Empezó a respirar con dificultad a través de su nariz deformada. Jack le hizo un gesto a Michiel para indicarle que lo dejara tranquilo.


  —Veré lo que puedo hacer para conseguir comida y mantas. Volveré mañana al mediodía a más tardar. ¿Os podréis apañar hasta entonces?


  Jack asintió.


  —No tomes riesgos innecesarios. Nos las arreglaremos.


  —De acuerdo, hasta la mañana. Cuida bien de él.


  —Okay.


  


  Michiel empezó inmediatamente a reunir provisiones. Fue a ver a un granjero con quien tenía amistad y le compró tocino, huevos, mantequilla y queso. También consiguió sacarle una hogaza de pan al panadero. Y encontró un par de mantas para caballos en el baúl que había en la buhardilla. Casi había gastado todos sus ahorros en comida, lo que sin duda supondría un problema en el futuro.


  Por desgracia cuando terminó de prepararlo todo, vio que se le había hecho demasiado tarde para regresar al bosque. Tendría que esperar hasta el día siguiente. Por la mañana tuvo la suerte de que su madre saliera un rato con Jochem y eso le dio la oportunidad de cocer los huevos. Hasta se le ocurrió llevar un poquito de sal. El problema sería cómo llevar aquel paquete tan grande al bosque sin ser advertido. Seguro que llamaría mucho la atención si lo cargaba todo en la bicicleta.


  Al final optó por dividirlo. Primero llevó una manta con una parte de la comida dentro y la ocultó cerca del lugar donde empezaba el último tramo, el que había que hacer a rastras. Luego volvió a casa a por el resto. Tuvo la impresión de que nadie le prestaba más atención de la normal y, alrededor de las once de la mañana, se abrió paso trabajosamente a través de los abetos jóvenes arrastrando los dos paquetes.


  Dirk parecía algo mejor. Tenía más color en la cara y veía con mayor nitidez con un ojo, aunque el otro siguiera cerrado. Michiel se sorprendió al ver que la cantidad de hojarasca se había duplicado.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó suspicaz.


  —Han llegado volando ellas solas durante un pequeño huracán —⁠dijo Jack.


  —¿Ah, sí? Pues en casa no soplaba ni una gota de aire.


  —Ya que quieres saberlo, ayer por la noche me acerqué sigilosamente hasta el bosquecillo de hayas que hay cerca de aquí y traje unas cuantas. Te aseguro que no me vio nadie.


  —¿Cómo te notaste la pierna?


  —Mejor.


  —Me alegro.


  —Gracias.


  Michiel descargó lo que llevaba y los dos jóvenes lo colmaron de elogios. Después se negaron a decir una palabra hasta que sus estómagos estuvieron satisfechos. Cuando se sintieron saciados, Michiel les anunció:


  —Tengo un problema.


  —Yo también —dijo Dirk—. Más bien seis. ¿Cuál es el tuyo?


  —Se me ha acabado el dinero. Y aunque los granjeros de por aquí no son unos estafadores, debo pagarles algo por lo que me llevo.


  —Tengo la solución —respondió Dirk después de meditarlo unos instantes.


  —Estupendo.


  —Ve a ver a mi madre. Al fin y al cabo debe saber que estoy a salvo. No hables con mi padre, su miedo acabaría delatándome. Ya se encargará de contárselo mi madre y, al menos de ese modo, él no sabrá que tú estás implicado. Dile a mi madre que estoy muy bien pero que por razones de seguridad no puedo aparecer por ahí. Y que cada semana necesitaré que me prepare un paquete de comida. Ya verás como ella se las arreglará estupendamente para conseguirlo.


  —Bien, así lo haré.


  Durante un instante no supieron qué más decir.


  —¿Qué tiempo hace?


  —No está mal. Nublado.


  —Eso es mejor que despejado. No nos conviene que hiele, aunque nos hayas traído dos mantas más. ¿Crees que se mantendrá así?


  —No entiendo gran cosa del tiempo y ya sabes que no tenemos ninguna radio desde hace bastante.


  —Deja que me asome para ver el cielo.


  Dirk se levantó y fue hasta la entrada del refugio. Cojeaba tanto que Michiel se mordió el labio inferior al verlo.


  —Eso te lo hicieron ellos también…


  Dirk hizo un gesto afirmativo.


  —Como comprenderás, tengo que ajustarle las cuentas al tipo que me traicionó. Te confesaré una cosa. Salté del tren en Stroe. No muy lejos de allí, en Garderen, vive un buen amigo mío que me podría haber escondido y sin embargo vine hasta aquí porque estoy decidido a averiguar quién nos ha traicionado.


  —Fue Schafter —dijo Michiel.


  —¿Schafter? ¿Cómo lo sabes? Yo diría que Schafter es…


  —¿Schafter es qué?


  —No sé. Quizá sea verdad que es un colaborador. Nunca lo había imaginado, no sé por qué creía que fingía ser amigo de los alemanes. Puede que estuviera equivocado.


  —Estás equivocado —le aseguró Michiel⁠—. Tengo pruebas.


  —Adelante, dímelas.


  —Es una larga historia. Cuéntame primero lo que te pasó a ti, luego sigo yo.


  —De acuerdo. Vamos allá —accedió Dirk⁠—. Empezaré por el principio.


  


  La historia de Dirk


   


  —Al poco de estallar la guerra, en 1941, yo estaba trabajando en la explotación forestal. Me encargaron plantar tres parcelas de abetos aquí, en el bosque de Dagdaler. Por entonces yo tenía unos dieciocho años y, a pesar de que en estas tierras apenas se notaba que estábamos en guerra, sentí el impulso romántico de excavar un refugio. Quién sabe si algún día podría serme de utilidad. Así que lo hice en medio de una de las parcelas con tupidas filas de abetos, donde no pudieran encontrarlo. No se lo dije a nadie e incluso después, cuando entré a formar parte de la resistencia, me seguí guardando el secreto solo para mí.


  »Este refugio me vino muy bien cuando encontré a Jack con una pierna rota y un agujero en el hombro. Primero lo cargué en una carreta y lo llevé a un médico que se había pasado a la clandestinidad y estaba escondido por la zona. Lo arrestaron poco después. No sé cómo consiguió la escayola. Creo que la fabricó él mismo con cola y tiza y no sé qué más.


  —A Erica le pareció un yeso muy extraño —⁠añadió Michiel.


  —Sea como sea, enyesó a Jack y lo arrastré hasta este escondrijo.


  —Hasta ahí ya lo sabíamos —⁠dijo Michiel.


  —Ya… pero yo no sé qué es lo que sabéis exactamente, así que lo mejor será repasar toda la historia, ¿no te parece?


  —Tienes razón —admitió Michiel.


  —En la resistencia no dije nada acerca de Jack —⁠prosiguió Dirk⁠—. No estaba completamente seguro de que todos fueran dignos de confianza. Por ejemplo, uno de los miembros era un tal Schafter. Solía decir que a veces charlaba un poco con los alemanes para despistar. Siempre creí que era cierto, pero a juzgar por lo que nos dijiste ayer, Michiel, me temo que fui demasiado ingenuo. El caso es que no les conté nada sobre Jack, y bien mirado este refugio es prácticamente la única información que no se ha filtrado. Eso da qué pensar.


  »El otoño pasado, nuestro comandante nos dio la orden de asaltar la oficina de distribución de Lagezande. Debíamos hacerlo entre tres. Yo, Willem Stomp, que ahora está muerto, y alguien que se escapó y cuyo nombre no voy a revelar. Al comandante le pareció que con tres hombres bastaría. Dijo que nadie más estaba al corriente del asunto.


  —¿El comandante no será por casualidad el señor Postma?


  Dirk miró a Michiel alarmado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he adivinado. Pero no importa, continúa.


  —Pensé que si algo salía mal, Jack se moriría de hambre. Pero si yo le entregaba a Bertus el Sordo la carta que le había escrito, él sabría de inmediato que estaba ocultándole algo. Por eso te la di a ti, Michiel. Si todo hubiera salido bien, Bertus jamás habría llegado a enterarse de la existencia de esa carta. En realidad, creo que ahora tampoco sabe nada de ella. Siempre me has parecido un chico tranquilo y prudente, pensé que podía confiar en ti.


  —Y podías, solo que lo he estropeado casi todo —⁠se lamentó Michiel.


  —Te creo. Pero deja que continúe. En la oficina de distribución de Lagezande fuimos derechos a una trampa. Nos estaban esperando. ¿Entiendes lo que eso significa? Alguno de los nuestros nos había traicionado, pero ¿quién? ¿Quién estaba enterado de nuestra acción? Los tres que teníamos que llevarla a cabo. El señor Postma, que aseguraba que no se lo había dicho a nadie. Y tú, Michiel. Nadie más.


  —¿Puede que el tercer hombre que consiguió escapar no lo hubiera hecho, sino que, en realidad, hubiera delatado previamente vuestro plan?


  —Yo también lo pensé, pero me parece muy improbable. Ahora verás por qué.


  —¿Qué sucedió durante el asalto?


  —Esa es precisamente la cuestión. Habíamos quedado que el tercer hombre se quedaría vigilando y que Willem y yo entraríamos en la oficina. Probablemente los alemanes contaban con que el tercer hombre se quedaría haciendo guardia en la puerta, porque algunos de ellos se habían escondido detrás del seto que hay fuera. Pero nosotros habíamos decidido que diera una vuelta por los alrededores del edificio para asegurarse de que no había nadie cerca. Por eso, él estaba a cierta distancia cuando Willem y yo llegamos a la puerta. En cuanto la abrimos, los alemanes salieron de su escondite y nos encañonaron con quince armas a la vez. Comprendí que no teníamos ninguna posibilidad y levanté las manos, pero Willem echó a correr por la oficina, saltó por encima del mostrador, cruzó la puerta de una pequeña habitación que da a la parte de atrás y probablemente intentó huir por la ventana. Pero había subestimado a los boches. Había más hombres apostados detrás del edificio y lo acribillaron a balazos. Yo oí los disparos, pero en ese momento no supe exactamente lo que había sucedido. Mientras tanto, a mí me condujeron a empujones hasta un coche patrulla. «¿Dónde está el tercer hombre?», me espetaron. Yo me hice el loco y les contesté que no entendía el alemán y la verdad es que no entiendo gran cosa. Luego les dije que solo éramos dos. «Al segundo ya lo tenemos», dijeron con una mueca burlona, y cargaron el cuerpo de Willem en el coche. Quise levantarme del asiento para ver si aún podía hacer algo por él, pero me golpearon en la cara y me dijeron que estaba muerto y bien muerto. Y enseguida empezaron a preguntarme de nuevo por el tercer hombre. Y ahora os pregunto yo a vosotros, ¿cómo podían estar tan seguros de que éramos tres?


  Michiel y Jack no supieron qué decir.


  —Dieron el soplo. Estoy seguro. Sabían exactamente cómo íbamos a realizar el asalto. Quizá fuese Schafter. Quizá oyó la conversación con Postma o puede que encontrara alguna nota de Postma. Siento mucha curiosidad por saber lo que tienes que contarme, Michiel. Quiero estar completamente seguro, porque lo que tuve que sufrir durante mi encarcelamiento fue tan… fue tan absolutamente… El tipo que me metió allí no quedará impune.


  Dirk sorbió con fuerza por la nariz y reanudó su historia:


  —Estuvieron mucho rato buscando por los alrededores, pero al final se dieron por vencidos. ¿Crees tú que si hubiera sido el tercer hombre el que nos traicionó lo habrían estado buscando tanto tiempo? Me llevaron al cuartel y me dejaron tres días allí. Después empezó el interrogatorio.


  —Espera un momento —dijo Michiel⁠—, ¿quieres decir que no te preguntaron inmediatamente sobre Bertus y la resistencia?


  —No, no hasta pasados tres días.


  —¿Cómo se les ocurrió entonces ir a buscar a Bertus al día siguiente? Si te soy sincero, yo estaba convencido de que te habían torturado tanto que al final habías delatado a Bertus. Espero que no me lo tomes a mal, aunque al fin y al cabo tú también pensaste que yo le había enseñado la carta a alguien.


  —No me preguntaron nada hasta pasados tres días. Al principio se comportaron muy bien. Ese comandante no es un mal tipo. Por supuesto, quería saber si había alguna organización clandestina detrás del asalto. Yo lo negué. Les dije que era cosa de Willem y mía. Él no acababa de creerme, pero al parecer no estaba del todo seguro de que le estuviera mintiendo. Entonces empezó a preguntarme por el tercer hombre. Yo volví a negar que hubiera participado un tercer hombre y él se convenció de que le estaba mintiendo. Me advirtió de que me convenía decirle todo lo que sabía o me dejaría en manos de las SS. Y esos tipos tienen muchos métodos para hacer hablar a la gente.


  »Y vaya si los tienen. Me trasladaron a Amersfoort. Al principio me dejaron en paz, pero luego empezaron a interrogarme los de las SS. Cada vez me obligaban a desnudarme, así podían patearme mejor con sus botazas. “El nombre”, rugían y cuando yo les contestaba que solo éramos dos, me molían a patadas entre dos o tres en la barriga y en la cara, hasta que perdía el conocimiento.


  —¿Y no les revelaste el nombre de ese tipo? —⁠preguntó Michiel, que se había puesto pálido al escuchar aquellas atrocidades⁠—. ¿Por qué no? ¿Cómo pudiste aguantarte?


  —Ni yo mismo lo sé —admitió Dirk⁠—. Después de cada paliza, mientras estaba en mi catre retorciéndome de dolor, me decía: no aguanto más, la próxima vez, les diré todo lo que sé. Pero cuando les veía las caras al día siguiente, me negaba a hablar. Una vez no me pegaron. El oficial de las SS que siempre me interrogaba se mostró muy zalamero. Me pidió que les diera el nombre del tercer hombre por mi propio bien. Solo le caería un añito en la cárcel. Me hablaba con tanta simpatía que a punto estuve de caer en la trampa, pero entonces recordé todo lo que me habían hecho a mí y mantuve la boca cerrada. Entonces se le borró de la cara aquella sonrisa falsa y pensé: ahora volverá a pegarme, pero no, me ordenó que me vistiera y yo lo hice encantado. Cuando iba a ponerme el calcetín, me ordenó que esperara y quiso que pusiera el pie derecho encima del escritorio. Lo hice. Él cogió una porra, la acarició con suavidad y me preguntó dulcemente si no había un tercer hombre implicado. Le aseguré que no. Entonces él me rompió los dedos del pie con la porra y luego me hizo poner el otro pie sobre el escritorio.


  —Miserable —dijo Michiel con los ojos en blanco. Jack tragaba con dificultad.


  —Después de aquello los zuecos me quedaban demasiado pequeños —⁠añadió Dirk⁠—, aun así me los tuve que poner; tengo los dedos de los pies completamente deformados. Lo curioso es que no me pareció tan terrible, porque durante un tiempo me dejaron tranquilo. Te aseguro que prefería tener los pies destrozados a que me interrogaran todos los días.


  »Hace un par de días, decidieron trasladarnos repentinamente. No nos dijeron adónde pensaban llevarnos. Nos metieron en uno de esos trenes con compartimentos separados, cada uno con su propia puerta. En cada compartimento íbamos nueve presos con un oficial armado de las SS. Yo estaba decidido a intentar escapar a la menor oportunidad que se me presentara. Me pareció que a casi todos los otros chicos también los habían interrogado y me pregunté si se atreverían a intentar fugarse.


  »En cuanto el tren se puso en movimiento, me di cuenta de que íbamos en dirección a Apeldoorn. Sabía que el tren que va desde Amersfoort a Apeldoorn tenía que reducir la velocidad en una curva cerca de Stroe. Susurrando, porque no podíamos hablar entre nosotros, propuse que saltáramos del tren en ese momento. Contaba con que el alemán no entendería nuestro idioma. Y efectivamente no lo entendió, pero tenía orejas, así que me atizó un golpe en las costillas con la culata de su arma, pero los demás lo habían entendido. Cuando llegamos cerca de Stroe, vimos con espanto que la puerta del vagón estaba cerrada con llave.


  —¿Cómo pudisteis intentar abrir la puerta con el soldado delante? —⁠preguntó Michiel.


  —Para entonces ese soldado ya estaba… Bueno, no hagas preguntas. Dos chicos de Róterdam que estaban sentados a su lado se habían encargado de él.


  »El caso es que la puerta estaba cerrada y eso era un gran problema. No hace falta que te diga lo que hubiera sido de nosotros si llegan a encontrarnos con un boche muerto al llegar a Apeldoorn. Pero cuando estás en un aprieto, es increíble lo que puedes llegar a conseguir, y uno de los chicos logró abrir la puerta con la bayoneta del soldado antes de llegar a la curva. En ese instante el tren redujo la velocidad y los nueve saltamos. Uno no sobrevivió, porque se golpeó la cabeza contra un poste.


  —¿Y los alemanes no os vieron?


  —Ya lo creo. Nos dispararon por la ventana, pero estaba bastante oscuro y por suerte el tren no se detuvo. Ninguno de nosotros resultó herido. Aparte de eso, no tuvimos demasiada suerte. Acabábamos de reunirnos los ocho un momento para hablar de lo que íbamos a hacer, si seguíamos juntos o cada uno iba por su lado, cuando pasó por allí una patrulla de alemanes. Fue una fatal coincidencia. Está claro que hay muchas patrullas cerca de las vías del tren, pero que tuviera que pasar una precisamente por ahí… El caso es que los oímos llegar y nos escondimos en una zanja. Pero al parecer nos habían oído, porque de pronto uno de los alemanes gritó: «Alto. Contraseña».


  »Acababa de decirlo cuando uno de nuestro grupo llamado Krijn empezó a disparar como un loco. Antes había sido comando o paracaidista o algo por el estilo y había tenido la buena idea de arrebatarle el arma al boche muerto del tren. Con la primera ráfaga se cargó por lo menos a tres. Los otros se pusieron enseguida a cubierto y empezaron a dispararnos también. Aparte de Krijn, ninguno de nosotros tenía armas, así que no podíamos hacer nada salvo hacernos tan invisibles como pudiéramos. “¡Corred!”, nos gritó Krijn. “Yo los mantendré ocupados”.


  »Entonces se arrastró por la zanja y los demás echamos a correr cada uno por nuestro lado. Seguí oyendo disparos durante un buen rato. No sé si Krijn consiguió salir vivo de ahí, pero no me extrañaría, porque me pareció la clase de hombre duro de matar, que no le teme ni al mismísimo diablo.


  »Lo que sucedió después ya os lo he contado. Permanecí todo un día escondido en medio de la vegetación y a la noche siguiente me arrastré como pude hasta aquí.


  El relato había dejado agotado a Dirk y se recostó sobre las hojas con las manos detrás de la nuca.


  —¿O sea que ahora apenas puedes andar? —⁠preguntó Michiel.


  —Sí, puedo, si no, no habría conseguido llegar aquí desde Stroe. Cuando acabe la guerra, quizá algún cirujano me podrá arreglar los dedos de los pies. Los ojos y la nariz se recuperarán solos. Además, la mayoría de las contusiones que me ves en la cara me las hice al saltar del tren. No caí muy bien. Bueno, basta de hablar de eso. Ya ha pasado y tampoco es tan importante. Lo que quiero saber ahora es quién es el traidor que anda suelto por Vlank.


  —Yo sigo creyendo que es Schafter —⁠dijo Michiel.


  —¿Ah, sí? En ese caso tienes que explicarme por qué Schafter no ha delatado a toda la organización de la resistencia de aquí, ¡a fin de cuentas conoce a todo el mundo!


  Michiel no supo qué responderle.


  —¿Quieres que te cuente mi historia? —⁠le preguntó.


  Pero Dirk había cerrado los ojos.


  —Mejor mañana —propuso Jack.
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  Michiel no podía dejar de pensar en la historia de Dirk. Y se pasó el resto del día y de la noche dándole vueltas. Su madre se dio cuenta de que algo lo tenía preocupado, pero no le preguntó nada. Así que era verdad: aquellas terribles cosas sucedían. Michiel recordaba a menudo las palabras que su padre le dijo en una ocasión: «En todas las guerras pasan cosas terribles. No creas que los alemanes son los únicos culpables. También los holandeses, los ingleses, los franceses y todas las demás naciones han matado y torturado cruelmente en tiempo de guerra. Por eso, Michiel, no permitas nunca que te engañen con la idea romántica de la guerra, el heroísmo, el sacrificio, la emoción y la aventura. La guerra trae consigo mutilaciones, dolor, tortura, prisión, hambre, privaciones e injusticias. No hay nada de romántico en todo eso».


  Estaba seguro de que él habría sido incapaz de soportar lo que le habían hecho a Dirk. Sentía una profunda admiración por él. Menos mal que por lo menos había conseguido escapar de las manos de sus verdugos. Su madre debía saberlo cuanto antes. Michiel estuvo vigilando atentamente la casa de sus vecinos. A media tarde vio salir al señor Knopper y se apresuró a saltar la valla. Encontró a la madre de Dirk en la puerta trasera de la casa tirando unas mondaduras.


  —Traigo noticias para usted —⁠le dijo⁠—. ¿Podría pasar un momento?


  —¿Noticias? ¿De Dirk?


  Michiel hizo un gesto afirmativo y fueron juntos hasta la cocina.


  —¿Son malas noticias? ¿Cómo te has enterado?


  —Son buenas noticias —la tranquilizó Michiel⁠—. En realidad son muy buenas, pero debe prometerme que no le contará nada a nadie y que no me hará preguntas.


  —Vale, vale —accedió la señora Knopper.


  —Dirk se ha escapado y está a salvo, al menos de momento.


  La señora Knopper se olvidó al instante de su promesa.


  —¿Dónde está? ¿Cómo te has enterado? ¿Puedo verlo? ¿Cómo logró escapar? ¿Por qué no ha venido a casa?


  —Porque sería demasiado peligroso —⁠dijo Michiel⁠—. Se encuentra bastante bien, es lo único que puedo decirle. Y necesita comida. Pregunta si podría prepararle usted un paquete de comida. Yo me encargaré de hacérselo llegar.


  —Pues claro que sí. Lo haré encantada. ¿No puedo contárselo a mi marido?


  —Puede decirle que Dirk está sano y salvo, pero no que lo ha sabido por mí. Pero aparte de él, no debe enterarse nadie más.


  —No diré nada a nadie. Dime solamente si sigue aquí en Vlank.


  —En lo alto del campanario de la iglesia —⁠respondió Michiel⁠—. Adiós, señora Knopper. Y recuerde: no le diga a su marido que se lo he dicho yo.


  —No, no lo haré. Mañana te tendré preparado el paquete de comida. ¿No puedes contarme nada más, Michiel? ¿No podría ir a verlo?


  —No, de verdad que no, lo siento mucho, pero es más seguro así —⁠le dijo Michiel⁠—. Ahora tengo que irme.


  —Adiós, Michiel. Gracias, muchacho. ¡Qué contenta estoy!


  Michiel se fue aliviado. Estaba convencido de que la madre de Dirk prepararía tanta comida que se habrían terminado sus problemas para alimentar a Jack.


  


  Al día siguiente le tocaba a Erica ir al refugio. Michiel decidió contárselo todo; al fin y al cabo sería imposible mantenerle escondida la presencia de Dirk. Así que al día siguiente, fueron los dos juntos, o mejor dicho, primero salió Michiel con el paquete de la madre de Dirk y Erica lo siguió unos diez minutos después.


  Dirk se sentía mejor que el día anterior y se empeñó en que Michiel le contara toda su historia. Él así lo hizo. Le describió con detalle dónde había estado la carta de Dirk minuto a minuto, le habló de todos los contratiempos que le sucedieron el día en que intentó ir a casa de Bertus y de cómo Schafter lo había acompañado en bicicleta y, por último, le contó lo que sucedió al día siguiente con Jannechien, que una vez más fue Schafter quien les indicó a los alemanes la dirección hacia el caminito de Driekusman.


  Dirk no estaba impresionado y creía que todo podía ser fruto de la casualidad. Pero cuando Michiel le habló del transbordador de Koppel, del arresto del barquero Van Dijk y de la muerte de la baronesa, y sobre todo de la conversación que Michiel había tenido poco antes con Schafter, le pareció que todo era muy sospechoso.


  —¿Cómo podemos demostrarlo? —⁠se preguntó Michiel.


  —Es difícil —opinó Dirk—. Muy difícil. En cualquier caso, Michiel, te pediría que fueras a ver al comandante —⁠lo llamó comandante porque no había ninguna necesidad de que Erica supiera que se trataba de Postma⁠— y le digas que se ande con cuidado con Schafter. Dile que es un mensaje del Gallo Blanco, y que te ha llegado a través de un conocido.


  —A través del tío Ben, por ejemplo —⁠sugirió Michiel⁠—. Él también está en la resistencia. ¿El Gallo Blanco es tu nombre en clave?


  Dirk asintió.


  Durante un rato siguieron hablando de varios temas y como no podía ser de otro modo la conversación volvió a centrarse en la muerte del padre de Michiel y Erica.


  —¿Por qué los cogieron como rehenes? —⁠quiso saber Dirk.


  —Encontraron a un alemán muerto en el bosque, no muy lejos de aquí —⁠le contó Michiel⁠—. Le habían golpeado la cabeza y los boches querían saber quién lo había hecho, claro. Así que arrestaron a diez hombres y comunicaron que si el culpable no se presentaba al cabo de veinticuatro horas, ahorcarían a los diez hombres de los castaños de la plaza mayor. Por supuesto, el autor, que era un cobarde, no se presentó. Fusilaron a cinco hombres, entre ellos mi padre. No los ahorcaron, eso habría sido aún peor. Pero ¿qué os pasa?


  Dirk y Jack se habían puesto pálidos y miraban a Michiel y a Erica con los ojos apagados.


  —¿Es que ya lo sabíais? —preguntó Erica.


  Ninguno de los dos dijo nada. Erica iba mirando alternativamente al uno y al otro. De pronto Dirk se dejó caer hacia atrás con los brazos en la cabeza y se puso a llorar como un crío. Todo su cuerpo se convulsionaba por los sollozos. Jack fue a sentarse a un rincón y escondió la cara entre las manos.


  —¿Por qué os ponéis así? —les preguntó Michiel con impotencia.


  Pero Erica tuvo un terrible presentimiento. Se acercó a Jack y lo sacudió por los hombros.


  —¿Acaso vosotros…?


  Erica le retiró las manos de la cara y él le lanzó una mirada de desesperación.


  —¿Fuisteis vosotros los que matasteis a ese alemán?


  —Yes —susurró Jack.


  Erica lo soltó y salió del refugio como si estuviera en trance. Pero ni siquiera en un momento así, Michiel bajó la guardia. Siguió a su hermana e hizo que se inclinara.


  —Agáchate. Se te ve a través de los abetos.


  Erica se dejó caer y fue arrastrándose entre los árboles. Michiel la siguió. Recogieron sus bicicletas y pedalearon en silencio hasta el pueblo.


  —A casa no —dijo Michiel al llegar a la calle principal⁠—. Tenemos que hablar.


  Dejaron su casa atrás y sin necesidad de palabras, de forma casi automática, los dos pusieron rumbo a Wigwam. Era un cobertizo abandonado y medio en ruinas que se hallaba cerca del camino rural donde Erica y Michiel solían ir de pequeños cuando todavía jugaban juntos. En aquel escondite secreto habían imaginado y vivido muchas aventuras. A veces pasaban algún tiempo sin ir porque Erica siempre estaba con sus amigas, y Michiel no quería saber nada de ellas, pero siempre llegaba un momento en que los dos preferían jugar juntos y entonces regresaban a Wigwam.


  ¿Cuándo fue la última vez que había estado allí? Debían de haber pasado años. Apoyaron las bicicletas en la alambrada de espino que rodeaba los prados adyacentes y entraron. Todo seguía como antes, aunque el pequeño cobertizo estaba aún más ruinoso.


  Erica fue a sentarse encima de un cubo herrumbroso puesto del revés mientras que Michiel se paseaba arriba y abajo.


  —Jamás se lo perdonaré —dijo Erica.


  —Es un golpe bajo —dijo Michiel⁠—. Deberían haber sabido que cuando encontrasen al alemán pasaría lo que ha pasado, al menos Dirk debería habérselo imaginado… Sin embargo, no puede decirse que Dirk sea un cobarde. Piensa en todo lo que ha soportado sin delatar la identidad del tercer hombre.


  —Eso no significa que se hubiera entregado si no hubiera estado preso cuando encontraron el cadáver. Después de lo que había hecho, debería haberse entregado inmediatamente. En cualquier caso, Jack sí podría haberse entregado. Él es un militar. A él no lo habrían fusilado por matar a un soldado alemán. Son las reglas de la guerra.


  —Sí —convino Michiel—, pero tal vez ellos no lo pensaron así.


  —No te entiendo —le reprochó Erica⁠—. Hace dos meses dijiste que si llegabas a pillar al tipo que lo había hecho, lo harías pedazos, y ahora estás defendiendo a esos dos.


  —¿Qué propones tú? ¿Quieres que los entreguemos a los boches?


  —¡Te has vuelto loco!


  —Dependen de nosotros. Si no cuidamos de ellos, será como si los estuviéramos entregando a los alemanes.


  Erica se quedó pensativa.


  —A mí me duele tanto como a ti —⁠le aseguró Michiel⁠—. Quería a nuestro padre tanto como tú, pero ayer oí de labios de Dirk todo lo que había tenido que soportar. Hace media hora me parecía el tipo más valiente del mundo. Cometió una estupidez, pero no por ello es débil o un cobarde. Cuántas torpezas no he cometido yo. De una forma u otra tengo la culpa del arresto de Bertus el Sordo y de la muerte de la baronesa.


  —Yo creo que no pudiste hacer nada para evitarlo.


  


  —¿Has visto lo desesperado que estaba Dirk? Estaba llorando de verdad.


  —Quizá es porque aún se siente débil —⁠dijo Erica⁠—. Está completamente destrozado. No le queda ninguna resistencia.


  —Débil o no, estaba claro que lo sentía muchísimo.


  —Eso también demuestra que es culpable.


  Los dos permanecieron un rato en silencio.


  —Deben de haberse quedado muy angustiados y preocupados cuando nos hemos ido —⁠reconoció Erica.


  —Eso no me inquieta —repuso Michiel, mostrándose duro a su vez⁠—. Mientras tenían prisionero a papá, nosotros también pasamos miedo y angustia.


  —Es verdad —susurró Erica—. Fue terrible. No es para deseárselo a nadie…


  Michiel la miró. El buen corazón de su hermana volvía a manifestarse.


  —Al menos deberíamos darle la oportunidad de contarnos lo que sucedió exactamente —⁠dijo él.


  —¿Eso crees?


  —Sí, eso creo.


  —De acuerdo —concedió Erica.


  —¿Vamos para allá?


  —¿Ahora mismo?


  —¿Piensas que deberíamos dejarlos una noche con la incertidumbre?


  —No, mejor no.


  Erica esbozó una leve sonrisa y le dio la mano a su hermano.


  —Bueno, tú eres el líder de nuestro grupo de resistencia, ¿no? Yo te sigo.


  Subieron a sus bicicletas y regresaron al bosque de Dagdaler. Fue un gesto que podría servir de ejemplo para muchas personas adultas que se dejan llevar por sus sentimientos de venganza.


  Dirk se había calmado. Tenía la mirada triste y extraviada, pero había recuperado su vieja compostura. No quedaba mucho del temperamento flemático de Jack.


  —Os escuchamos —dijo Michiel.


  —Primero contaré mi parte —⁠anunció Jack⁠—. Ya sabéis que soy piloto y que conducía un caza. Habían destinado temporalmente a mi escuadrón a un pequeño aeródromo de emergencia situado al sur de vuestro país, cerca de Eindhoven. Un día recibí órdenes de sobrevolar el río Ijssel y destruir cualquier vehículo motorizado que viese. Al principio todo iba bien. Cerca de Hattum vi un coche alemán. Cuando me descubrieron, los hombres huyeron a toda prisa y se escondieron entre los arbustos. Me resultó muy fácil prender fuego a su coche. No me costó mucha munición y aún me quedaba suficiente para la vuelta.


  »Pero al sobrevolar Zwolle empezó el zafarrancho. Me avistaron y las balas me pasaban silbando. Intenté escapar, pero alcanzaron la cola del avión. Todavía estaba a bastante altura e intenté alejarme del territorio ocupado, aunque el timón de dirección no funcionaba demasiado bien. Por eso puse rumbo directamente al sur. Por desgracia, nada más salir del alcance de la artillería antiaérea el motor se incendió. Al parecer le habían dado al tanque de combustible y la poca gasolina que quedaba había provocado el incendio. Como comprenderéis en ese instante tuve que salir de allí como una centella. Vi que estaba sobrevolando el bosque. No es lo mejor para un paracaidista, pero qué iba a hacer. No tenía elección.


  »Por suerte, el paracaídas se abrió sin problemas. Mientras planeaba me dije, te van a coger prisionero, Jackie, pero al ver que no encontraba ningún claro entre las copas de los árboles, ese pensamiento fue dejando paso a otra imagen de una crucecita blanca en el cementerio de aquel pueblecito holandés. Aterricé encima de un gran roble. El pie se me quedó enganchado en la horcadura de dos ramas, el resto de mi cuerpo siguió cayendo y mi pierna se rompió como si fuera una cerilla. Ahí estaba yo, cabeza abajo, suspendido de la pierna rota. No era nada agradable.


  »De pronto, para mi espanto vi que abajo, al pie del árbol, había un soldado alemán. Tenía una pistola en la mano y me apuntaba. “Don’t shoot”, le grité, porque entonces aún no sabía decir en holandés que no me disparase. Bueno, tampoco sirvió de mucho porque el muy canalla me disparó. Sentí un impacto en el hombro y creo que perdí el conocimiento. De lo que sí me acuerdo es que pensé que pronto estaría muerto. No puedo contaros lo que sucedió después porque no lo presencié.


  Erica y Michiel, que habían estado escuchando atentamente, desviaron la mirada simultáneamente hacia Dirk, que tosió aclarándose la garganta.


  —Sí —dijo—, ahora me toca a mí. Aquel día había ido al bosque para inspeccionar las zonas que debían clarearse. Llevaba conmigo mi machete. Estoy acostumbrado a identificar cualquier ruido y en un momento oír un rumor. Creí que era un corzo y quise intentar cazar al animal con el cuchillo. Me había estado entrenando al tiro al blanco, al principio lo hacía de broma, pero acabé tomándolo en serio. La carne de corzo nos habría venido muy bien.


  »El caso es que me acerqué hacia el ruido con todo el sigilo posible. Un segundo después descubrí que era un soldado alemán que estaba besuqueándose con una chica a la que yo no conocía y entonces sucedió algo muy inesperado. Justo encima de mí se oyó el crujido de unas ramas y un grito que al parecer nos asustó a los tres: al alemán, a la chica y a mí. Debió de ser el grito de dolor que lanzaste al romperte la pierna, Jack. Pero reconozco que al principio pareció como si el mismísimo diablo hubiera caído sobre nosotros.


  »La chica se puso en pie de un brinco y salió corriendo de allí. Ya no volví a verla. El soldado también se había levantado. Vi que sacaba la pistola. Seguramente se sentía amenazado. Entonces oí un grito en inglés, debió de ser ese “Don’t shoot”, y me di cuenta de que aquella figura colgada bocabajo, medio cubierta por el paracaídas, debía de ser un piloto del ejército aliado que había saltado de un avión destruido. Mientras, el alemán disparó y eso me puso furioso. Supongo que el hombre actuó así llevado por el miedo y la confusión, aunque también es posible que fuera su instinto asesino. Sería más típico de nuestros amigos alemanes. En cualquier caso, cuando se disponía a disparar por segunda vez, le lancé el cuchillo. Jamás en la vida había hecho un lanzamiento tan bueno. Le di justo en la nuca. Si hubiera llevado el casco, no le habría pasado nada, sin embargo se lo había quitado mientras estaba con la chica y el casco seguía encima de la hierba. El soldado estaba muerto.


  »Comprendí que me había metido en un lío tremendo. Por un lado, un piloto inglés gravemente herido que además estaba inconsciente y colgado de un árbol, al que tendría que intentar mantener lejos del alcance del ejército de ocupación. Y por otro lado, el cadáver del soldado alemán, por el que me fusilarían sumariamente si me descubrían. También me fusilarían por esconder al piloto. Me encaramé al árbol. Corté un trozo de la cuerda del paracaídas y la até alrededor de Jack. Después la enrollé a una rama para poder bajarlo despacio. Liberar el pie que tenía atrapado fue una tarea ardua. En primer lugar, porque apenas llegaba a él y, en segundo, porque tenía que moverle la pierna que se veía espantosamente fracturada. Por suerte Jack seguía inconsciente.


  »Sea como sea, conseguí bajarlo. Con mi camisa improvisé unas vendas de emergencia y le vendé el hombro herido. Cuando terminé de curarlo, él recuperó el sentido. Por desgracia no podíamos intercambiar palabra porque yo no hablo inglés, pero él comprendió que yo debía de haber despachado al boche.


  —Mucho no entendí —reconoció Jack⁠—, porque la pierna me dolía terriblemente.


  —Hiciste un gesto para enterrarlo —⁠dijo Dirk⁠—. Comprendí que si encontraban a un boche muerto supondría un gran peligro para el pueblo. Sopesé todas las posibilidades, incluso la de entregarme, os lo juro. Pero no es tan fácil ir derecho al encuentro de la muerte.


  »Al final creí haber encontrado una buena solución. Me dije que si un piloto había matado a un alemán no dejaba de ser un acto de guerra y en ese caso no podían tomar represalias contra el pueblo. Por desgracia no pude explicárselo bien a Jack. Entonces pensé en envolver el cadáver con el paracaídas. De ese modo los alemanes no podrían pasar por alto que había caído un avión en el bosque. Si luego encontraban a un soldado alemán muerto, envuelto en un paracaídas inglés, solo podrían llegar a la conclusión de que ese soldado había resultado perdedor al enfrentarse al piloto, ¿no? Cavé un hoyo con mi machete como buenamente pude, pero por culpa de todas las raíces de los árboles no era muy profundo. Oculté al alemán con el paracaídas y lo cubrí con una capa de tierra. No cogí nada salvo su pistola. Es la pistola que Jack lleva ahora en su cinto.


  —No oí nada de que hubieran encontrado un paracaídas junto al cadáver —⁠comentó Michiel.


  —Quizá alguien lo encontró antes y se llevó el paracaídas —⁠aventuró Erica⁠—. Ya sabes que hay mucha demanda de la tela de paracaídas.


  —Podría ser —dijo Michiel.


  —Ya os he contado cómo metí a Jack en una carreta y lo llevé a un médico que estaba escondido y cómo después lo arrastré hasta este refugio con gran dificultad —⁠añadió Dirk concluyendo su historia⁠—. A las pocas semanas me arrestaron. Ahora ya sabéis todo lo sucedido. Y yo también. Sé que debería haberme entregado.


  Algo se había interpuesto entre ellos. Entre Michiel y Dirk y entre Erica y Jack. Después de lo que había contado Dirk, ya no podían considerarlos culpables. No podía decirse, al menos siendo razonables, que Jack o Dirk hubieran obrado mal. Jack de ningún modo. Estaba tan mal que apenas se había dado cuenta de nada. Y Dirk… en realidad Dirk se merecía una medalla por su actuación audaz y valiente, se dijo Michiel. Y sin embargo la muerte de su padre se interponía entre ellos. Todo lo que parecía bello, honorable y heroico de la guerra volvía a corromperse de una u otra forma, pensó Michiel con amargura. Su padre tenía razón, pensó Michiel: no hay nada de romántico en la guerra.


  Después de oír la historia de Jack y Dirk, Erica y él declararon firmemente que no condenaban a nadie, que no deberían haberse ido tan precipitadamente, que Dirk había actuado como debía y que, si había algún culpable en todo aquello, era el que había robado el paracaídas. Más que culpable, había sido irresponsable o irreflexivo. Al menos aquel tipo le podría haber dicho a los alemanes que había encontrado el cadáver envuelto en un paracaídas. Habían convencido a Dirk de que no se hiciera reproches. Incluso habían llegado a hacer bromas sobre Jack, que era capaz de caerse del cielo para espiar a las parejitas que estaban haciéndose carantoñas. Y sin embargo…


  Tendré que aceptarlo, pensó Erica. Tendré que acostumbrarme a la idea. Al fin y al cabo, Jack sigue siendo el mismo. No ha hecho nada malo.


  Así que los dos hermanos siguieron buscando comida y encargándose de sus dos amigos.


  —Sería mucho más sencillo cuidar de unos conejos —⁠dijo Michiel.
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  Aun en tiempos de oscuridad, hambre y peligro, el reloj sigue avanzando. Pasó enero. Pasó febrero. La corriente de hambrientos que procedían del oeste aumentaba y se movía con más lentitud. La gente estaba débil y escuálida. Los más fuertes y jóvenes habían sido trasladados a Alemania o estaban escondidos. No habían nombrado a un nuevo alcalde. La señora Van Beusekom seguía viviendo con sus hijos en la casa de la alcaldía, que cada anochecer se llenaba de gente de ojos hundidos, tambaleante y exhausta. Michiel seguía pensando en la traición. Lo había repasado todo mentalmente miles de veces. Y las miles de veces, todo apuntaba a Schafter, sin embargo no estaba al cien por cien seguro.


  Un domingo al mediodía, salió a dar un paseo con el tío Ben. Caminaban por los campos donde empezaba a verdear el centeno invernal. Pasaron por los prados donde pacían los becerros de un año, que parecían indiferentes a los vientos de marzo.


  —Ya han empezado a salir brotes nuevos —⁠observó el tío Ben mientras rompía la ramita de un saúco⁠—. La primavera está al caer. Ya era hora. La gente de las grandes ciudades ha padecido mucho el frío este invierno. Ya no queda carbón. Han talado todos los árboles de los parques y han desguazado todos los cobertizos de madera. La gente ha recurrido a cualquier cosa para poder encender un pequeño fuego en la estufa donde calentar los huesos entumecidos y preparar una sopa de bulbos de tulipán.


  —¿Sopa de bulbos de tulipán?


  —Sí, muchacho, se ha convertido en un plato exquisito. Supongo que ya conoces la historia del asedio de Leiden de 1574, ¿no? Por aquel entonces, la gente comía perros, gatos y ratas, y a punto estuvieron de comerse a su alcalde. Ahora no han llegado a tanto, pero no ha faltado mucho.


  —Vaya —dijo Michiel.


  El hecho de que la gente pasara hambre no era nuevo para él. Pocos se afanaban tanto como él con el ejército de hambrientos que pasaba por allí a diario.


  —¿Cuándo cree que terminará la guerra? —⁠preguntó.


  El tío Ben se encogió de hombros.


  —Conozco a una adivina que ya ha pronosticado cuatro veces la fecha en la que Hitler capitulará. Y cada vez los hechos han demostrado que las fechas estaban equivocadas.


  —Todo el mundo dice que ya no puede durar mucho. Los aliados se dirigen hacia Berlín y los rusos también.


  —No cantes victoria demasiado pronto —⁠le dijo el tío Ben⁠—. ¿No te has enterado de la ofensiva de las Ardenas?


  —No. ¿Qué ha pasado?


  —El 16 de diciembre, las tropas alemanas, apoyadas por una unidad de tanques bajo el mando del general Von Manteuffel, inició una ofensiva muy fuerte en Bélgica, en la zona de las Ardenas. Los aliados se alarmaron muchísimo. No creían que los boches aún tuvieran tanta fuerza. Por suerte fracasó, porque los alemanes no pudieron tomar Bastoña. De lo contrario no sé lo que habría pasado. Y no olvides las armas secretasV1 y V2. Cada vez lanzan más de esos misiles de represalia sobre Londres. La gente habla en susurros de la bomba atómica. Si consiguen fabricarla, será una bomba terrible. Dicen que con una sola de esas bombas pueden arrasar una ciudad entera.


  —¿Y los estadounidenses no tienen también armas secretas?


  —No lo sé. Espero que sí.


  Ambos guardaron silencio durante un tiempo. Así que, según el tío Ben, la guerra aún podía alargarse bastante tiempo, se dijo Michiel. Más tiempo para que Schafter y otros siguieran haciendo más jugarretas sucias.


  —Me gustaría encontrar —dijo pensando, en voz alta⁠— un método para averiguar si alguien es un traidor.


  —¿Un traidor? ¿Quién?


  —Alguien de aquí del pueblo.


  —¿Qué ha traicionado?


  —Oh, esa no es la cuestión —⁠respondió Michiel.


  —Yo también me encontré una vez en una situación así —⁠le contó el tío Ben.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo fue?


  —Era un tipo que estaba en mi mismo grupo de la resistencia, pero yo no confiaba en él. Así que por accidente dejé una nota en un lugar donde sabía que él la encontraría. En la nota decía que había una familia que tenía judíos escondidos. Al día siguiente fueron a registrar aquella casa.


  —¿Y los judíos? —preguntó Michiel.


  —No había judíos, claro. Busqué una familia que era conocida por sus inclinaciones progermánicas. Pero así supe lo que quería.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Esa no es la cuestión —dijo a su vez el tío Ben, esbozando una sonrisa.


  A Michiel le gustó la idea. Él podría hacer algo parecido con Schafter. ¿Cómo podía hacerle llegar una carta a Schafter? Podía echársela él mismo al buzón. Esperaría hasta que Schafter saliera de casa y podría hacerlo sin ser visto. Schafter vivía solo, así que no había problema.


  Pero ¿qué debía escribir en la carta? ¿Estimado señor Schafter, le comunico que la señoraX tiene judíos escondidos en casa, atentamente, Michiel van Beusekom? Eso era ridículo, claro. ¿Entonces, qué?


  Para empezar no tenía por qué firmar la carta. Podía ser una nota anónima. Si Schafter no reaccionaba, no pasaría nada. Pero ¿a quién podía mandarle un registro? No estaba seguro de nadie que fuera progermánico, salvo el propio Schafter, claro.


  —¿Cómo se puede saber si alguien simpatiza con los alemanes? —⁠dijo en voz alta.


  —Bueno —comentó el tío Ben—, es difícil. Creo haberte oído decir que aquí en el pueblo sospechas de un tal Schafter, ¿no?


  —Así es, pero no estoy seguro del todo —⁠reconoció Michiel sin querer delatarse⁠—. Imagínese que tuviera judíos escondidos de verdad, jamás podría perdonármelo.


  —Ya veo —dijo el tío Ben y se quedó pensativo⁠—. Tampoco tiene que tratarse de judíos —⁠añadió después⁠—. Podrías pensar en otra cosa. Por ejemplo, que hay armas escondidas en el pequeño edificio de la Cruz Verde, cerca de vuestra casa. A fin de cuentas está vacío, ¿no? ¡Así que ya pueden ir a registrarlo todo lo que quieran!


  Michiel siempre había sabido que su tío no tenía ni un pelo de tonto, pero ahora empezó a pensar que estaba ante un genio.


  —Magnífico —dijo—. Mandaré una carta anónima al hombre del que sospecho y veremos qué pasa.


  El tío Ben lo miró por el rabillo del ojo.


  —Oye, mi querido amigo —comentó⁠—, no quiero inmiscuirme en tus asuntos, pero ¿no eres demasiado joven para andar metido en esa clase de asuntos?


  —No soy joven —replicó Michiel, indignado⁠—. Ya tengo dieciséis años.


  —Me dejas pasmado —dijo el tío Ben⁠—. Chico, qué edad. Ya empiezan a salirte canas. ¿O es una suave pelusilla de bebé?


  Aquel comentario hizo que Michiel le propinara un puntapié a la raíz de un árbol de modo que su tío, que pasaba justo por debajo, recibió una lluvia de gotitas en la cabeza.


  


  Una vez en casa, se puso manos a la obra de inmediato. Después de un par de intentos fallidos, escribió en el papel con letra retorcida:


  
    Las fuerzas de ocupación deben saber que hay armas escondidas en el edificio de la Cruz Verde.


    


    W.

  


  La W solo era para darle más credibilidad al anónimo. Michiel quería enseñarle la carta al tío Ben, pero a este le entraron las prisas y quiso partir de inmediato. Quizá fuese mejor así. Cuanto menos supieran el uno del otro, más seguro sería.


  A la mañana siguiente, Michiel fue andando hasta la casa de Schafter. Había planeado esconderse entre los arbustos a unos cien metros de su casa, pero tuvo suerte. Al pasar por delante del colmado, vio que Schafter estaba dentro. Perfecto. Solo tengo que darme prisa y llegar antes de que él acabe de hacer las compras. Una vez en casa de Schafter miró a su alrededor. No vio a ningún conocido por el camino, solo la acostumbrada fila de caminantes. Abrió la verja rápido y diez segundos después la carta ya estaba en el buzón. Aunque el vecino lo hubiese visto, tampoco habría importado mucho. Nadie hablaba con Schafter. Todos lo evitaban como si tuviera una enfermedad contagiosa.


  Después de aquello, a Michiel solo le restaba esperar. Las primeras veinticuatro horas, apenas pudo apartar la mirada del edificio de la Cruz Verde. Mientras estaba en casa, se acercaba a la ventana cada dos por tres para ver si pasaba algo. Pero no sucedió nada. El edificio permaneció solitario e intacto durante toda la semana. Ningún alemán se tomó la molestia de ir a echarle un vistazo.


  Ahora sigo sin estar seguro de nada, pensó Michiel. Puede que Schafter no sea un traidor o que se haya dado cuenta de que es una trampa y no haya caído. El tío Ben se pasó por ahí un día y le preguntó si el plan había funcionado.


  —Un fracaso total —le dijo el joven conspirador, y no añadió nada más.


  Pasó otra semana en la que no sucedió nada especial, salvo por la habitual cantidad de desgracias de los caminantes y el fallido bombardeo del cuartel durante el cual todas las bombas estallaron en un prado. Entonces, quince días después de que Michiel hubiera metido la carta en el buzón de Schafter, ocurrió. Llegaron por la tarde. Un vehículo de asalto se detuvo delante del edificio y descendieron cinco soldados. Derribaron la puerta del local a patadas e irrumpieron en el interior. Michiel lo vio todo desde la sala de estar.


  —¿Qué estás mirando? —le preguntó su madre.


  —Están registrando el edificio de la Cruz Verde.


  La señora Van Beusekom se acercó a mirar también.


  —¿Qué andarán buscando ahí? Esa caseta lleva tres años vacía.


  —Qué sé yo —respondió Michiel, pero su voz sonó tan triunfal que su madre se lo quedó mirando un instante.


  Los soldados permanecieron dentro una media hora. Después volvieron a subir al coche y se fueron de allí dejando la puerta entreabierta.


  Mañana iré a ver a Dirk, pensó Michiel. No le había contado nada de la trampa a su amigo, porque prefería no hacerlo hasta que hubiera funcionado. Bueno, pues ya había sucedido. No cabía la menor duda de que Schafter era un vil traidor. Dirk ya podía ir pensando la manera de ajustarle las cuentas.


  


  Un grupo de señoras muy activas de Vlank había fundado un comité de ayuda. Intentaban ofrecer auxilio a los casos más necesitados entre el montón de refugiados que pasaban por allí. Si alguno de ellos estaba demasiado exhausto y no podía continuar, lo llevaban a un hospital de emergencia que solo disponía de seis camas y durante unos días lo atendían con cuidado y afecto. Erica se encargaba de la mayor parte del trabajo. La muchacha entró cuando ya se había constituido el comité, pero como disponía de tiempo, era fuerte y tenía algunos conocimientos de enfermería, no tardó en convertirse en uno de los pilares del Comité de Damas. De ahí que durante el invierno hubiera podido sustraer algunos vendajes para Jack de las limitadas provisiones del Comité.


  El Comité de Damas había hecho algo más. Habían reconvertido el local de la asociación en un hotel. Habían esparcido paja en el suelo y los que no podían encontrar cobijo para pasar la noche, podían dormir allí. Cada tarde, Erica trabajaba en el local desde las siete hasta las ocho menos un minuto. Ayudada por otras personas de primeros auxilios, pinchaba ampollas, vendaba úlceras y enyesaba fracturas. Michiel iba casi siempre a buscarla, lo que suponía una doble ventaja. En primer lugar, podían tener más tiempo la dinamo en casa, y, en segundo lugar, Erica no tenía que ir sola por la calle.


  Más adelante, cuando Michiel recordaba la guerra, solía pensar a menudo en aquel local donde los sanitarios curaban a la luz de una vela y se oía un murmullo de voces en la oscuridad. Reinaba una atmósfera especial. Un ambiente de dolor y miseria por un lado y por el otro la sensación de seguridad, de seguridad solo por una noche, también de fraternidad y espíritu solidario.


  Encima de la pequeña tarima había un punto de luz donde Erica realizaba su trabajo. Por lo demás, la sala estaba oscura; uno sabía que había gente al oír los crujidos de la paja. Antes de las ocho llegaba el pastor. Avanzaba por el pasillo central en dirección a la luz con mucho cuidado de no pisar alguna mano extendida. Agachado junto a la luz, rodeado de llagas y ampollas, el pastor leía algún fragmento de su Biblia de bolsillo. Después decía unas palabras para su invisible audiencia. No os veo, pero sé que estáis aquí, siento que estáis aquí. En tiempos como estos nos necesitamos los unos a los otros.


  Michiel solía ir a recoger a Erica un poco antes para poder escuchar al pastor. Apenas iba a escucharlo a la iglesia, pero en aquel pequeño local era distinto. Allí el pastor no hablaba por encima de las cabezas de la gente, sino que se dirigía directamente a ellos y casi parecía como si ellos le contestaran con su respiración y sus movimientos.


  Michiel se sorprendía cada vez de que en medio de la oscuridad nadie gritara: «Vamos, déjese ya de sermones piadosos». Nadie decía: «Yo soy católico o calvinista y no quiero oír a un pastor reformista». Al contrario. Le daban la mano o lo cogían del borde del abrigo y le decían: «Gracias por haber venido, pastor». En una ocasión un hombre le pidió que leyera una página de la Biblia, solo una. «Nunca he creído en nada, pero ahora necesito sentir a Dios a mi lado».


  Michiel no acertaba a comprenderlo, pero siempre tenía la impresión de que la gente que estaba en el local de la asociación estaba contenta. ¿Por qué? ¿Era porque estaban tan cansados después del largo viaje que se sentían felices de poder descansar sus miembros agotados sobre la paja? ¿Era porque todos ellos pasaban por momentos difíciles, tenían hambre y estaban lejos de su hogar? Al día siguiente tendrían que volver a ponerse en camino. Tendrían que esconderse de las bombas de los aviones y preguntarse si lograrían encontrar algún lugar donde refugiarse por la noche. Era muy extraño. Su padre tenía razón cuando decía que la guerra significaba hambre, lágrimas, privaciones, miedo, dolor y sin embargo… en la sala de la asociación Michiel sentía que también podía aprenderse algo de la guerra, que había algo en esa guerra que a él le serviría para toda la vida.


  


  Al final de la tarde del mismo día en que habían registrado el edificio de la Cruz Verde, Michiel estaba a punto de salir a buscar a Erica cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir convencido de que se trataría de un caminante, pero se encontró cara a cara con Schafter.


  —Hola… hola, señor Schafter, pase usted —⁠tartamudeó.


  —No —respondió Schafter.


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Escucharme bien —dijo Schafter⁠—. Echaste una carta a mi buzón. No sé por qué lo hiciste, pero no me gusta nada. Esta tarde han registrado el edificio de la Cruz Verde. Dicen que no han encontrado nada.


  —¿Cómo se le ocurre pensar que fui yo quien le puso la nota en el buzón?


  —Lo sé.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Eso no viene al caso. Probablemente sospechas que soy un traidor. Yo no creo que tú seas un traidor y por eso no me ha sorprendido que no encontrasen armas en el edificio. Te aseguro que jamás he contado nada a los alemanes.


  —Pero entonces… ¿por qué han registrado el edificio de la Cruz Verde?


  —De eso se trata precisamente —⁠dijo Schafter⁠—. Vas a sacar tus conclusiones. Conclusiones equivocadas. No sé por qué han registrado ese edificio. Pero hay algo que sí sé: tiré tu estúpida carta a la estufa y no hablé de ella con nadie. Con nadie. ¿Me entiendes?


  —No… Humm, sí —balbuceó Michiel.


  —Buenas tardes.


  Schafter se dio media vuelta con un movimiento de hombros despectivo y desapareció en la oscuridad.


  


  En lugar de ir a buscar a Erica, Michiel se fue a su habitación en la buhardilla para pensar. Estuvo un buen rato sentado en el borde de la cama, observando la oscuridad. Por enésima vez se encontraba en un estado de incertidumbre y perplejidad. ¿Cómo sabía Schafter que había sido él quien le había dejado la nota en el buzón? Nadie lo sabía. Ni siquiera el tío Ben sabía que se trataba de Schafter. Estaba seguro de haber visto a Schafter en el colmado. ¿Habría sido el vecino? ¿Algún transeúnte que se hubiera fijado en él? Michiel había mirado bien y no había visto a nadie. Por supuesto podría haberse equivocado, pero era muy poco probable. Nadie hablaba ya con Schafter. Tampoco era probable que Schafter hubiera ido por el vecindario preguntando si alguien había visto quién le había dejado una nota en el buzón. No era de esa clase de notas.


  ¿Cómo podía ser tan estúpido? Todo lo que hacía le salía mal. Precisamente a él. ¿No le habían dicho siempre que era más cerrado que una ostra? ¿No le habían contado su padre y su madre que con solo cuatro añitos ya era capaz de guardar un secreto? ¿No le había reprochado Erica toda su vida que no le contara nunca nada? Y sin embargo, todo lo que hacía parecía claro, explícito y evidente para todo el mundo, bueno, al menos para Schafter. ¿Tendría dos caras ese hombre? ¿Sería un adivino?


  Su trampa había fallado, eso estaba claro. Mientras siguiera habiendo tantos interrogantes, no podía decirle a Dirk con seguridad que Schafter era el traidor. Bajó muy desanimado.


  —¿Quién ha llamado a la puerta? —⁠quiso saber su madre.


  —Papá Noel —respondió Michiel enfadado.


  —Desde luego, Michiel…


  —Perdóname, mamá. Era alguien que buscaba dónde pasar la noche. Le he indicado el local de la asociación.


  Qué poco le costaba mentir últimamente. Ya no le suponía ningún problema.


  —¿No vas a buscar a Erica? —⁠le preguntó su madre⁠—. No tiene la dinamo.


  Michiel miró el reloj. Faltaban dos minutos para las ocho. Aún podía llegar. Salió corriendo por la puerta accionado el chisme frenéticamente, como si así fuese a arreglarlo todo.
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  Pasaron diez días. Llegó el 1 de abril. A nadie se le ocurría nada divertido para el Día de las Bromas. 2de abril. 3de abril. Los rumores sobre el avance de los ejércitos de las fuerzas aliadas eran cada vez más optimistas. ¿Cuándo capitularía Hitler? La guerra estaba llegando a su fin, eso era seguro.


  Para Michiel y Erica era un buen motivo para intentar quitarle de la cabeza a Jack la idea de regresar con su escuadrón. Jack estaba impaciente. Se sentía recuperado. La primavera le alteraba la sangre, lo cual era bastante lógico después de haberse pasado todo el invierno metido en un agujero bajo tierra.


  —Debo volver a tomar parte en la guerra —⁠dijo⁠—. Seguro que sin mí no acabarán de lograr la victoria.


  —¿Por qué quieres correr ese riesgo? La guerra casi ha terminado, todo el mundo lo dice —⁠argüía Michiel.


  —Quédate con nosotros —insistía Erica⁠—. Así podremos celebrar juntos la fiesta de la liberación. Además, quiero presentarte a mi madre.


  Pero Jack quería irse. Estaba de mal humor. También cometía más imprudencias. Un día Michiel se lo encontró esperándolo en la entrada del bosque de abetos. A Michiel casi se le paró el corazón del susto cuando oyó que le decían:


  —Manos arriba. —Y vio cómo lo apuntaban con una pistola desde los arbustos.


  —Ja, ja, ja —se rio Jack.


  Michiel se puso furioso.


  —No tiene gracia —replicó—. No somos un par de boy scouts jugando en un terreno militar en Inglaterra. Ayer fusilaron a doce personas en Harderwijk. La guerra todavía no ha terminado. Al contrario, parece que los alemanes disfrutan más que nunca ejecutando rehenes y presos políticos.


  —Sorry! —se disculpó Jack, sintiéndose culpable.


  Aquel incidente sirvió para que Michiel comprendiera que era mejor que Jack se fuese. Lo habló con Erica. Al principio ella no quería oír hablar del asunto, pero cuando él insistió y le dijo que Jack podía empezar a hacer tonterías porque ya no soportaba estar más tiempo en el agujero, ella cambió de opinión.


  —Pero ¿cómo vamos a hacerlo? —⁠preguntó⁠—. ¿Cómo conseguiremos que cruce el río sano y salvo?


  —¿El tío Ben? —dijo Michiel—. Está en la resistencia. Una vez me contó que se ocupaba de buscar rutas de evasión para los pilotos ingleses. Y los estadounidenses y canadienses, claro. Al menos solía hacerlo antes, cuando tenían que mandarlos a través de España o en un barco por el mar del Norte. Supongo que conocerá algún método para conseguir que Jack llegue al sur del país.


  —¿Le has hablado alguna vez de Jack?


  —No, hasta ahora no había sido necesario, pero ahora eso ha cambiado. Lo haré en cuanto vuelva.


  —Bueno, está bien —accedió Erica, resignada⁠—. Me habría gustado que Jack se hubiera quedado hasta el día de la liberación.


  Cuando el tío Ben apareció la semana siguiente, Michiel se lo pidió directamente. El tío Ben frunció el ceño.


  —Mi joven amigo, ¿me estás diciendo que has estado escondiendo a un piloto inglés?


  —Sí, así es.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Más de medio año.


  —¿Cómo lo encontraste?


  —No me parece necesario hablar de todo eso —⁠respondió Michiel.


  El tío Ben frunció el ceño más aún.


  —Querido muchacho, ¿sabes lo que me estás pidiendo? Quieres que te ayude a pasar clandestinamente a un piloto. Si me pillan, me llevarán directo al paredón. Eso me da derecho a querer averiguar primero si ese hombre es de verdad un piloto y no es por ejemplo un alemán disfrazado, ¿no crees? Me da derecho a saber de dónde viene, dónde lo abatieron, cómo ha sobrevivido hasta ahora, a quién conoce, etcétera.


  —Sí, por supuesto —repuso Michiel titubeante.


  Estaba tan acostumbrado a guardar silencio y no contar nada que no fuera estrictamente necesario, que se resistía a tener que hacerlo, pero Michiel comprendía que lo que el tío Ben le pedía era razonable. Con cierta renuencia le contó la historia de Jack y de Dirk, aunque omitió que este último había matado al alemán con un cuchillo. Le dijo que Dirk había escondido al piloto y había cuidado de él, luego le habló de la carta y de la detención de Dirk, y por último del papel que él mismo y Erica habían tenido en aquella historia.


  El tío Ben le puso una mano en el hombro.


  —Te has comportado como un hombre —⁠le dijo⁠—. Me siento muy orgulloso de ti.


  Michiel se sonrojó. Hasta entonces solo había pensado en los errores que había cometido, no se le había ocurrido imaginar que también mereciera elogios.


  —¿Dónde está el escondrijo? —⁠le preguntó el tío Ben.


  —¿No sería mejor que se lo dijera en el último momento, una vez que ya haya organizado la huida? Así, en el caso de que lo detuvieran a usted, cuanto menos sepa, mejor.


  El tío Ben sonrió apreciativamente.


  —Eres bastante maduro para tu edad, muchacho. La mayoría de la gente suele irse de la lengua y tienen que contarle a todo el mundo lo que hacen. Creo que es una especie de necesidad de hacerse valer. Las personas con carácter, seguras de sí mismas, no lo necesitan. Les basta consigo mismas. Pueden prescindir de los aplausos o la aprobación de los demás. Me pondré manos a la obra enseguida. Tendrás que ayudarme. ¿Cómo va vestido tu piloto?


  —Con los restos de su uniforme y una chaqueta muy vieja. Harapos.


  —Debe llevar ropa con la que pase desapercibido. ¿Podrás encargarte de ello? Busca algo en el armario de tu padre.


  Michiel asintió.


  —Tengo una cámara fotográfica en mi maleta —⁠prosiguió el tío Ben⁠—. ¿Podrás hacerle una foto? Yo te explicaré cómo se hace. Necesito una foto de carné para poder hacerle un pasaporte falso.


  El tío Ben fue a buscar la cámara y le explicó detalladamente a Michiel cómo debía sacar la foto. Se lo hizo repetir dos o tres veces hasta que estuvo seguro de que su llamado sobrino no cometería ningún error.


  —¿Crees que podrías devolverme la cámara mañana por la tarde a más tardar?


  —Creo que sí.


  —Bien. No es necesario que te diga que tu piloto deberá llevar ropa de paisano para hacerse la foto, ¿no?


  —Pues… ha hecho bien en comentarlo —⁠admitió Michiel.


  —El miércoles hacemos la foto —⁠murmuró el tío Ben⁠—, el jueves la revelo, un documento de identidad falso puedo tenerlo para el fin de semana, organizar una ruta de escape…, probablemente el lunes me lo podría llevar a una dirección de contacto desde donde podría continuar el camino.


  —¡El próximo lunes ya! —dijo Michiel, sintiendo una leve punzada en el corazón.


  —Eso creo.


  Michiel se puso enseguida con los preparativos. La ropa de su padre era demasiado grande para Jack, que era muy delgado. Pero encontró una chaqueta de deporte que parecía más estrecha que las demás y unos pantalones que podrían ajustarse con un cinturón. Al fin y al cabo, había tanta gente que se había quedado más delgada durante la guerra que era muy común ver que la ropa les colgaba por todas partes. Su madre lo sorprendió mientras sacaba las prendas del armario. Se quedó quieta junto al vano de la puerta mirando la ropa que él había extendido sobre la cama.


  —¿Qué estás…? —empezó a decir, pero luego se lo pensó mejor, se dio media vuelta y salió de la habitación cerrando la puerta suavemente tras de sí.


  En ese momento Michiel se dio cuenta de que se parecía a su madre. También ella era capaz de guardar silencio. Pero el silencio de su madre implicaba además no hacer preguntas, que aún era más difícil que no contar nada.


  Michiel consiguió hacer la foto sin problemas. Jack se sentía entusiasmado ante la noticia de que el lunes siguiente abandonaría el refugio. El pulso también se le aceleraba al pensar en el peligro inminente. Dirk se sentía un poco celoso. Ya había recuperado bastante sus fuerzas y también estaba deseando volver a entrar en acción. Por desgracia, él lo tenía peor. Si volvía a presentarse en la resistencia, sería más una carga para ellos que una ayuda.


  —Ese tío tuyo —le preguntó a Michiel⁠— ¿entiende mucho de su trabajo? ¿Ya lo ha hecho en otras ocasiones?


  —No hace otra cosa desde hace años —⁠respondió Michiel⁠—. Si hay alguien que pueda ponerlo a salvo, es él.


  


  Michiel había decidido que fuese Erica la que acompañase a su tío hasta el refugio el lunes. Su hermana tenía una relación especial con Jack. Le costó mucho tomar aquella decisión, pero al ver el semblante triste de Erica al enterarse de la partida de Jack, sintió que tenía que hacerlo. Él fue a despedirse del piloto el domingo.


  —Volveré con vosotros en cuanto se produzca la liberación —⁠dijo Jack⁠—. Y gracias por salvarme la vida, Michiel.


  —No es para tanto.


  —Claro que sí. Sin Dirk, sin ti y sin Erica jamás habría sobrevivido en esta guerra. Es un pensamiento reconfortante para vosotros. Cuando llegue a ser primer ministro, podréis decir: sin nosotros Inglaterra no estaría tan bien gobernada.


  —Adiós, Jack. Haz exactamente lo que mi tío te diga.


  Se estrecharon la mano y los ojos azules de Michiel se encontraron con los grises de Jack.


  


  Llegó el lunes. Hacía poco que el tío Ben y Erica habían partido a pie. Pensaban ir caminando hasta el bosquecillo de abetos y recoger a Jack allí. Erica solo tenía que indicarle el camino al tío Ben. Después se despedirían y se separarían. El tío Ben y Jack irían a pie hasta el pueblo y se mezclarían con los caminantes en pleno día justo para no llamar la atención. Si los detenían, Jack mostraría su pasaporte falso y tartamudearían mucho. El tío Ben explicaría que tenía un problema al hablar. Tenía que salir bien.


  Michiel fue a cortar leña detrás del cobertizo. De vez en cuando echaba una ojeada al reloj de la iglesia. Los minutos iban pasando. El tío Ben y Erica ya debían de haber llegado al bosque de abetos. Quizá aún les faltara un poco. El sol de abril le calentaba la espalda. Dejó el hacha en el suelo y fue a sentarse junto al tajo con la espalda apoyada en el cobertizo. Su cuerpo acusaba el cansancio de aquel invierno tan lleno de momentos de tensión y de trabajo duro. A partir de ahora se libraría de la responsabilidad de tener a Jack. Era un pensamiento tranquilizador. Sin embargo, lo echaría de menos.


  Cerró los ojos y volvió la cara hacia el sol. El calorcillo era tan agradable que por un momento se quedó adormecido. De pronto se sobresaltó al oír la vocecita de Jochem. La sentía tan cerca como si le hubiera gritado al oído. Tardó un poco en darse cuenta de que el sonido procedía del cobertizo. La madera contra la que tenía la cabeza apoyada estaba un poco suelta de modo que quedaba una rendija entre esa tabla y la inferior. A primera vista no se veía la rendija, ya que las maderas estaban un poco superpuestas. Al parecer Jochem estaba hablando con su madre, porque Michiel podía oír todo lo que decía, palabra a palabra.


  —Aquí no está —protestaba Jochem⁠—. Ya lo he buscado.


  —¿Has estado jugando aquí? —⁠le preguntó su madre.


  —Sí, un ratito.


  —¿Y también has estado con Joost?


  Joost era su amiguito, que vivía en la casa de al lado.


  —No me acuerdo. Creo que ayer sí que fui a su casa.


  —Bueno, pues quizá tu abrigo esté allí. Vamos a preguntar.


  Las voces se apagaron. Michiel aún estaba un poco aturdido por el sueño, pero de pronto se quedó paralizado, como si hubiera sufrido un ataque. Solo sus ojos se iban agrandando cada vez más. Ese ruido… Esas voces en el cobertizo… La verdad apareció ante él tan clara, tan segura, que no tuvo ni el menor asomo de duda.


  Se mordió la cara interna de las mejillas para salir del letargo que se había apoderado de él. Se puso de pie de un salto y echó a correr hacia su bicicleta. Se subió al sillín y pedaleó. Pedaleó frenéticamente como jamás lo había hecho en la vida. Ojalá llegara a tiempo. Avanzaba a toda velocidad por la carretera con sus ruedas traqueteantes, sorteó por los pelos a una señora mayor que empujaba un carrito de muñecas, esquivó la carreta de Coen llena de estiércol y siguió levantando el polvo del Damakkerweg. No había tiempo para andarse con precauciones ni para procurar que nadie lo viera. Ahí estaba el bosque de Dagdaler. ¿Estarían aún allí? Su mente funcionaba a toda velocidad con gran lucidez, como si antes hubiera visto en una película todo lo que debía hacer, pensó. Tomó la curva a la izquierda a toda velocidad y se adentró en el bosque. Y allí casi se dio de bruces con el tío Ben y Jack.


  —Michiel, ¿qué pasa? —exclamó el tío espantado.


  Michiel saltó de la bicicleta y agarró a Jack del brazo.


  —¿Llevas contigo la pistola?


  —Claro que sí, ¿por qué?


  —Dámela, deprisa.


  Asombrado, Jack se sacó la pistola que llevaba en el abrigo. Michiel se la arrebató de las manos. Le quitó el seguro, algo que había aprendido a hacer en el refugio de Jack y apuntó al tío Ben con el arma.


  —Manos arriba —gritó con voz aguda.


  —¿Se puede saber qué pasa? —⁠dijo el tío Ben. Jack también hizo un ruido de asombro.


  —Este hombre es un traidor —⁠jadeó Michiel⁠—. Delató a Dirk, a la baronesa y a Bertus el Sordo y ahora te hubiera llevado a ti directamente al cuartel de los alemanes.


  —Estás loco —protestó el tío Ben.


  —Estaba loco —puntualizó Michiel⁠—. Pero ahora ya no lo estoy.


  —¿Y si volvemos al refugio? —⁠propuso Jack⁠—. Me parece más seguro. Dame la pistola, fui campeón de tiro de la compañía durante la instrucción.


  —Si me prometes que lo mantendrás a tiro.


  —Claro.


  Jack le dio un empujón al tío Ben y con un movimiento de cabeza le indicó que echara a andar en dirección al lugar de donde habían venido. Por suerte, aparte de ellos no se veía a nadie más.


  —Protesto. No quiero ser tratado así —⁠dijo el tío Ben⁠—. Michiel, di la verdad. Llevo cuatro años en la resistencia.


  —Podría ser —se burló Michiel—. Cuatro años con un Judas como usted en sus filas. ¡Cuántas víctimas habrán caído por su culpa!


  —No lo creas —le dijo el tío Ben a Jack, quien empuñando la pistola instaba al sospechoso a apretar el paso.


  —Si hay alguien en quien confío en este mundo, ese es Michiel —⁠dijo Jack⁠—. Vamos, sigue adelante.


  El tío Ben redobló sus protestas cuando tuvieron que agacharse para arrastrarse entre los troncos, pero no le sirvió de nada. La sorpresa de Dirk al verlos entrar en el refugio fue mayúscula.


  —Parece que tenemos aquí a un traidor —⁠anunció Jack⁠—. Aquí lo tienes, todo para ti.


  Le entregó a Dirk la pistola.


  —Jamás había visto antes a este hombre —⁠repuso el tío Ben.


  —Tiene razón —titubeó Dirk.


  —Sin embargo fue él quien te traicionó —⁠gruñó Michiel.


  —Bobadas —dijo el tío Ben.


  —¿Por qué no le registramos los bolsillos? —⁠propuso Michiel.


  —Buena idea.


  El tío Ben protestó vivamente, pero los tres chicos no le hicieron ni caso. Entonces aparecieron las pruebas. Una tarjeta que daba derecho a su poseedor a utilizar transporte militar. Una lista con números de teléfonos de las autoridades alemanas. Una carta de una amiga alemana de Hannover. Y para acabar una carta de las SS en la que invitaban al apreciado señor Van Hierden a entregar al piloto inglés en el cuartel de Vlank.


  —¿Se llama Van Hierden? —le preguntó Jack con interés.


  —Ben van Hierden. Un buen amigo de mis padres desde hace años. La persona a la que yo llamaba tío. Jamás volveré a llamarlo así.


  —Desde luego, está por ver si seguirá viviendo mucho tiempo —⁠susurró Dirk en tono amenazador.


  El señor Ben van Hierden se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  —No podéis probar nada —balbuceó.


  —¿Ah, no? —dijo Dirk—. ¿Le parece que esto no es prueba suficiente? Cuéntanos cómo lo has descubierto, Michiel.


  A Michiel le costaba hablar con coherencia. El frenético trayecto en bicicleta, los nervios y, sobre todo, la rabia que sentía ante la traición de su supuesto tío, además de la indignación por la forma en la que él se había dejado engañar, habían hecho que la sangre se le subiera a la cabeza.


  —La leña de salvación… —empezó a decir, intentando ordenar sus pensamientos.


  —Vaya, creía que ya sabía bastante holandés —⁠dijo Jack⁠—, pero aún no conocía lo de la leña de salvación.


  —Esta mañana estaba partiendo leña detrás del cobertizo —⁠les contó Michiel⁠—. Ahí tenemos los troncos apilados y está el tajo donde siempre partimos la leña. De pronto oí voces muy claras, a pesar de no ver a nadie. Resultó que eran mi madre y Jochem que estaban buscando el abrigo de mi hermano en el cobertizo. Los oía tan claramente porque hay una grieta entre las tablas de madera. De pronto recordé la mañana en que Dirk me había dado la carta. Fue en el cobertizo. Aquella misma mañana, un poco más temprano, él —⁠dijo Michiel señalando a Van Hierden⁠— había estado partiendo la leña menuda que guardamos en un arcón para mi madre en caso de necesidad. La llamamos la leña de salvación. Yo le había pedido que la cortara y aún recuerdo que lo vi salir con el hacha. Debía de haberse sentado a descansar junto al cobertizo como he hecho yo esta mañana, y así fue como oyó todo lo que Dirk me dijo.


  »Recapitulemos lo que Dirk dijo exactamente. En primer lugar me habló del asalto a la oficina de distribución en Lagezande, que iban a realizar entre tres hombres. Dirk y su amigo cayeron de inmediato en una trampa y los boches estaban seguros de que había un tercer hombre implicado. En segundo lugar: Dirk mencionó el nombre de Bertus el Sordo. Yo debía llevarle la carta a Bertus si algo salía mal. Van Hierden oyó ese nombre, pero además él quería apoderarse también de la carta. Sin embargo, no sabía que yo escondí la carta en el cobertizo. O mejor dicho, en el gallinero.


  Ben van Hierden hizo chasquear los dedos sin querer.


  —No se le ocurrió pensar en eso, ¿eh? —⁠dijo Michiel despectivamente y continuó⁠—: Aquella noche, estuvo registrando mi habitación. Lo sorprendí, pero él salió del aprieto diciéndome que estaba buscando algo en mi diccionario de inglés. La palabra inglesa para dinamita. Mejor habría buscado cómo se dice «traidor» en inglés.


  —Traitor —apuntó Jack solícito.


  —¡Vaya! —exclamó Dirk—, qué bien hablas inglés.


  —¿Sigo o no? —preguntó Michiel.


  —Preferiría que no estuvieras jugando con esa pistola —⁠respondió Ben van Hierden⁠—. A veces las armas se disparan.


  —Bueno, no sería una mala solución —⁠comentó Dirk con aire sombrío⁠—. Pero la verdad es que preferiría tener las manos libres. Será mejor que lo atemos.


  Cinco minutos más tarde Van Hierden tenía las manos atadas a la espalda y también los tobillos y las rodillas. Después Michiel prosiguió con su relato:


  —Cuando no consiguió encontrar la carta, razonó de la siguiente manera: esperamos hasta el atardecer del día siguiente para ir a detener a Bertus y de ese modo encontraremos la carta. Él debió de suponer que yo se la llevaría de inmediato. Y ahora querrá usted saber por qué no lo hice, ¿no?


  Ben van Hierden no le respondió.


  —Aquel día todo me salió mal —⁠continuó Michiel⁠—. Ya sabéis que Schafter me acompañó en bicicleta a casa del concejal Kleiweg y que luego me volvió a ver. Sin embargo, él no podía saber lo de Bertus. Por lo tanto, Dirk tenía razón. No fue más que una casualidad.


  —Pero él les señaló a los alemanes cómo ir al caminito de Driekusman —⁠dijo Dirk titubeante.


  —Tal vez solo le preguntaron dónde estaba y él se lo indicó. Puede que sea amigo de los alemanes. Todo el mundo lo dice. Sin embargo, no fue él quien traicionó a Bertus el Sordo. No lo sabía. Solo Ben lo sabía.


  »Y luego está el asunto del transbordador. Casualmente, la noche en que yo había ayudado al padre y al hijo de Róterdam a escapar, él vino a casa. Todavía no estaba enterado de la muerte de mi padre y parecía tan afectado que para animarlo, yo…


  —Estaba verdaderamente afectado —⁠protestó Ben van Hierden⁠—. Siempre sentí una gran aprecio hacia tu padre.


  —Pues debería habérselo dicho a los boches. Sin duda lo habría ayudado.


  —Por eso precisamente me sentí tan afectado —⁠susurró Ben van Hierden⁠—. No llegué a decirle al comandante del cuartel que tenía que dejar en paz al alcalde.


  —Y qué me dice del secretario municipal y del pastor, y de todos los demás hombres, ¿eh? ¿Es que ellos no importaban? —⁠le replicó Michiel con vehemencia⁠—. Ellos podían morir, ¿verdad? La esposa del secretario municipal está en un psiquiátrico, ¿lo sabía? Jamás podrá superarlo.


  Ben van Hierden guardó silencio.


  —Bueno, el caso es que para animarlo, dejé a un lado mis precauciones y le conté cómo la baronesa había engañado a los boches. Ya sabéis lo que sucedió después. A la mañana siguiente todo el asunto se descubrió. Y tonto de mí, sospeché que había sido cosa de Schafter.


  Durante un rato todos permanecieron perdidos en sus propios pensamientos. Jack asumió que su plan de huida al sur no iba a llevarse a cabo. Ben van Hierden buscaba ansiosamente la forma de salir de aquel aprieto. Dirk se debatía consigo mismo para decidir qué debía hacer con el traidor. Y Michiel seguía dándole vueltas al hecho de que aquel hombre, al que había llamado tío durante toda su vida y por el que sentía tanto aprecio, hubiera sido capaz de caer tan bajo.


  —Me encargué de que tú permanecieras al margen de todo —⁠confesó Ben van Hierden.


  —Eso debería de haberme servido de pista —⁠admitió Michiel⁠—. Varias veces estuve convencido de que vendrían a detenerme. ¿Por qué no dijo mi nombre?


  —Porque siempre me has caído bien.


  —Ten cuidado, Michiel —le advirtió Dirk⁠—. Ahora intentará ganar tu simpatía.


  —¿Por qué lo hacía? —quiso saber Michiel⁠—. ¿Los alemanes le pagan por ello?


  —No —contestó Ben van Hierden y apareció un brillo fanático en sus ojos⁠—. Lo hice porque Hitler es un gran hombre. Él comprende que algunas razas han sido creadas para gobernar y otras para obedecer. Los pueblos eslavos no se llaman así por casualidad, esa palabra procede de esclavos. Y también los franceses, los italianos y los españoles son débiles. Los judíos son despreciables y deben ser aniquilados.


  Michiel recordó el rostro inteligente de Jitzchak Kleerkoper.


  —Los ingleses podrían valer algo si no fueran tan decadentes —⁠continuó Van Hierden.


  —Muchas gracias —dijo Jack con una sonrisa.


  —Pero el pueblo más grande de todos, la raza superior es la germana. Son altos y rubios, tienen los mejores técnicos y científicos, han dado los compositores más célebres. Además son excelentes militares. Ningún ejército es tan disciplinado, tan…


  —¡Cállese! —le espetó Dirk de pronto⁠—. Ya no puedo seguir oyendo más infamias.


  Se frotó la cicatriz que tenía desde la oreja izquierda hasta la nariz.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —⁠preguntó Jack de repente.


  —No paro de pensar en ello —⁠repuso Dirk.


  —En realidad solo tenemos una opción —⁠comentó Jack con indiferencia.


  Dirk asintió.


  —Michiel, no debes permitírselo —⁠jadeó Ben van Hierden.


  —¿Qué es lo que no debo permitirles?


  —Que me…


  —¿Pensáis dispararle? —inquirió Michiel bajando el tono.


  Dirk se encogió de hombros.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  El refugio volvió a quedar en silencio.


  —Hazlo tú —dijo Jack al cabo de un rato⁠—. Tú has sido el que más ha sufrido por su culpa.


  —Hazlo tú, por favor. Tú eres militar.


  —No —comentó Jack—, eso no formó parte de mi instrucción.


  —¿No podríamos entregarlo a la resistencia? —⁠propuso Michiel⁠—. Que sea el señor Postma quien decida lo que deben hacer con él.


  Dirk reflexionó sobre esa posibilidad.


  —¿Cómo lo llevamos hasta la resistencia? ¿Cómo los convencemos de que es un traidor? ¿No estaremos corriendo riesgos innecesarios al involucrar a otros en el asunto?


  No acababan de decidirse. Jack opinó que Erica también debería dar su opinión. Al final decidieron estudiar el asunto detenidamente durante la noche. Van Hierden podía permanecer en el refugio maniatado, aunque hubiera poco espacio para los tres hombres.


  —Bueno —comentó Jack—, en la cabina del avión tampoco hay mucho espacio. ¿Y dónde estaría yo ahora si Michiel no se hubiera dado tanta prisa con la bicicleta?


  —Hasta mañana —se despidió Michiel⁠—. Informaré de todo a Erica.


  Se arrastró por el bosque de abetos, recuperó su bicicleta y se fue a casa. A pesar de la amargura que sentía, también estaba aliviado, pues por fin se habían despejado todas las dudas y los enigmas. Comprendió también por qué Ben van Hierden había conseguido organizar el envío de la carta de Jack a su madre con tanta rapidez. Por supuesto les había pedido a los alemanes que no interfiriesen en el trabajo de la Cruz Roja, para que Michiel se quedara impresionado con sus contactos. Y ciertamente aquel rápido intercambio de cartas había conseguido que el chico confiara aún más en el tío Ben.


  Solo había una pregunta que le seguía rondando por la cabeza sobre el incidente del edificio de la Cruz Verde. ¿Cómo había podido saber Schafter que había sido Michiel quien le escribió la carta? Por muchas vueltas que le daba, no conseguía entenderlo.
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  Al día siguiente volvieron a reunirse en el refugio. Erica también estaba presente. Se había quedado muy conmocionada al enterarse de que el tío Ben era un traidor. Apenas podía creérselo. Ahora intentaba evitar su mirada.


  Dirk había reflexionado mucho sobre el asunto y compartió sus conclusiones con los demás.


  —Dejaremos que el señor Postma se haga cargo de él —⁠comunicó al fin⁠—. Es muy probable que sepa cosas que puedan ser útiles para la resistencia y el señor Postma se encargará de sonsacárselas. Esperemos que la guerra termine dentro de poco y entonces podrán entregárselo a las autoridades. El juez decidirá qué pena le corresponde y yo iré a testificar con mucho gusto.


  Tal vez Dirk pensó en aquella solución porque no se sentía capaz de ejecutar la sentencia, y probablemente Jack tampoco. Erica y Michiel quedaban descartados del todo.


  —¿Estáis de acuerdo? —les preguntó Dirk mirando alrededor. Todos asintieron.


  —¿Cómo conseguiremos sacarlo de aquí? —⁠preguntó Michiel.


  —Propongo que vayas a ver al señor Postma con una carta de mi parte —⁠explicó Dirk⁠—. Espero que Postma sepa de algún lugar donde pueda esconder a Van Hierden. Debes preguntarle si está dispuesto a venir hasta la entrada del bosque de Dagdaler para hacerse cargo del prisionero. Yo lo conduciré hasta allí con la ayuda de la pistola.


  —No podrás —objetó Jack—. Aún te tiemblan demasiado las manos para sostener el arma con firmeza. Iré yo.


  Pero Dirk también tenía objeciones.


  —No te interesa que el señor Postma te conozca. Sin embargo, uno de nosotros deberá hacerlo. Preferiría que Postma tampoco conociera nuestro escondrijo. Confío en él, pero cuantas menos personas sepan dónde está, mejor.


  —Podría hacerlo yo —propuso Michiel.


  —¿Te atreves?


  —¡Pues claro que me atrevo! ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Bien, en ese caso, así lo haremos.


  —Si los alemanes me sorprenden y se apoderan de la carta, estaremos perdidos —⁠dijo Michiel⁠—. ¿No sería mejor que fuera a ver a Postma sin ninguna carta?


  —Quizá no te crea. Procuraré escribir la carta de tal modo que nadie la entienda a menos que me conozca.


  Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta y Dirk se limitó a escribir en la carta: «M. V. B. es de toda confianza según el Gallo Blanco». Por supuesto significaba: Michiel Van Beusekom es de toda confianza según Dirk Knopper.


  Michiel encontró al señor Postma en su casa. Después de leer la carta, el maestro miró a Michiel con el ceño fruncido.


  —¿Sabes quién es el Gallo Blanco?


  Michiel asintió.


  —¿No está en la cárcel?


  —Se escapó.


  —Gracias a Dios —exclamó el señor Postma⁠—. ¿Dónde está ahora?


  Michiel miró a los ojos al viejo profesor sin decir nada.


  —Bien. ¿Qué puedo hacer por ti?


  El joven miembro de la resistencia le habló de la traición y del traidor.


  —Querríamos entregárselo a usted —⁠dijo poniendo fin a su historia.


  Después de pensárselo un rato, el señor Postma accedió a ir a buscar al prisionero a la entrada del bosque de Dagdaler al día siguiente, a las siete y media de la tarde.


  —¿Cómo? ¿A pie? —inquirió Michiel.


  —Sí.


  —¿No teme que se le escabulla entre la gente?


  —A las siete y media ya ha oscurecido y apenas queda gente por la calle. Además, no tomaré la calle principal. La calle más concurrida que tendremos que pasar es la vieja calle de la estación, pero tampoco habrá mucha gente. A pesar de todo, implica un cierto riesgo. ¿Te atreverías a acompañarme? Así haríamos que vaya entre los dos.


  —Por supuesto.


  —Bien, en ese caso hasta mañana.


  


  Ben van Hierden vio su oportunidad de escapar. Sabía que estaría solo con Michiel durante el breve trayecto desde la plantación de abetos hasta la entrada del bosque. Tenía que lograrlo.


  Jack los acompañó hasta el sendero del bosque y allí le entregó la pistola a Michiel.


  —Si intenta escapar, no dudes en dispararle —⁠le dijo.


  Michiel hizo un gesto de asentimiento esforzándose por aparentar calma. ¿Se atrevería a disparar al hombre al que había apreciado durante tanto tiempo?


  Hizo que Ben van Hierden caminase un par de metros delante de él y mantuvo la pistola debajo del abrigo. En cuanto desaparecieron de la vista de Jack, Van Hierden se volvió hacia él.


  —¿Tenemos que caminar en fila por el bosque cuando hemos dado tantos paseos juntos tú y yo por aquí? —⁠le preguntó en tono de reproche.


  —Siga adelante —gruñó Michiel.


  Pero Ben van Hierden no siguió avanzando sino que se sentó en un tronco caído. Michiel sacó la pistola y le apuntó a la cabeza.


  —Dispararé —aclaró, pero su voz no parecía muy segura.


  —No te creo —dijo Van Hierden—. No puedes dispararme. Hace demasiado tiempo que somos amigos. Ven a sentarte a mi lado y hablemos de ello.


  —Levántese y siga andando. —⁠A Michiel le temblaba mucho la voz.


  —Escúchame, Michiel, intenta comprenderme. Creo que el sistema nacionalsocialista de los alemanes es lo mejor para nuestro país y para el mundo entero. No tienes por qué estar de acuerdo conmigo, pero hay mucha gente que cree sinceramente que es así y yo soy uno de ellos. Por lo tanto, tengo el deber de hacer todo lo posible para ayudar a los alemanes a cumplir esa misión. ¿No te parece?


  —No —replicó Michiel—, nadie puede tener la obligación de traicionar a su país y a su gente, a permitir que fusilen a Willem Stomp y que le destrocen los pies a Dirk Knopper.


  Van Hierden sintió una sensación de triunfo. Había conseguido que el chico hablara y discutiera con él. Ahora estaba convencido de que no se atrevería a disparar. Volvía a ser una persona a ojos de Michiel.


  —En todas las guerras se cometen atrocidades —⁠explicó en tono conciliador⁠—. Tampoco yo querría que fuese así, pero suceden. ¿Acaso te has creído que los rusos o los estadounidenses son unos santos?


  —Luchan por una causa justa —⁠respondió Michiel⁠—. Pero no quiero seguir hablando con usted. Levántese y camine.


  —¿Qué crees que esa gente de la resistencia hará conmigo? Exactamente lo mismo que le hicieron a Dirk. Me torturarán hasta que les haya contado lo que quieren saber y luego me matarán.


  —Es lo que se merece —dijo Michiel, aunque no estaba muy convencido. ¿Sería capaz de hacer algo así el señor Postma? No podía imaginarlo… Aunque, por otra parte, tampoco se habría imaginado que el tío Ben fuera un traidor.


  —Ahora tomaré ese sendero de ahí —⁠dijo Ben van Hierden con calma⁠— y no me dispararás. Dirás que me he escapado porque ha pasado una patrulla de alemanes por el bosque o algo por el estilo. Te prometo que nunca más volverás a verme.


  Se puso de pie y caminó con lentitud hacia atrás en dirección al sendero mientras seguía mirando a Michiel fijamente a los ojos. El chico permaneció quieto, empuñando la pistola. ¿Sería capaz de disparar a aquella cara tan familiar? Pensó en su padre, en la baronesa, en Dirk y en Jannechien. ¿Qué sacarían todos ellos de la muerte de Ben van Hierden? Y Jack… Jack sería arrestado, por supuesto. Van Hierden conocía su escondrijo. Y a Erica y a él también los arrestarían y los fusilarían. Seguía sin moverse. Y su madre…, su madre volvería a recibir una carta, o quizá dos cartas en un solo sobre, que le comunicarían que su hija y su hijo… Entonces ella apretaría las mandíbulas y mandaría a Jochem a la resistencia. Lo absurdo de aquella idea, un chiquillo de seis años en la resistencia, hizo que se rompiera el hechizo. En ese instante se imaginó los ojos secos de su madre, y la expresión cordial de Ben le pareció una sonrisa falsa. Se impulsó hacia delante y apretó el gatillo. La bala no tocó nada, pero el disparo resonó con una fuerza inusual en la calma vespertina. Van Hierden levantó las manos instintivamente.


  —Y ahora camine —masculló Michiel⁠—, o le aseguro que lo mataré.


  El traidor comprendió que su plan había fracasado y echó a andar obediente en la dirección que Michiel le señalaba. Poco después vieron al señor Postma que, asustado por el disparo, les había salido al encuentro.


  —Ha intentado escapar —explicó Michiel.


  El señor Postma llevaba un impermeable con amplios bolsillos. En el derecho empuñaba una pistola que apretó contra las costillas de Van Hierden a través de la tela del abrigo.


  —Sepa que yo disparo primero y aviso después.


  Michiel se puso al otro lado de su antiguo tío. Ninguno de los tres dijo una sola palabra. Dos veces se cruzaron con alguien conocido al que saludaron con toda la naturalidad que pudieron. Al cabo de un rato llegaron a la calle de la estación y enseguida se dieron cuenta de que sucedía algo raro. La calle tenía algo distinto.


  —Contenedores de munición —⁠susurró el señor Postma.


  Debajo de los árboles, a una distancia de unos cien metros, había cinco vagones de munición bien camuflados. Estaban cerrados por todos los lados pero no había duda de lo que contenían.


  —¿Son peligrosos? —preguntó Michiel.


  —Peligrosísimos. Un cigarrillo encendido podría provocar un desastre.


  Poco después, Michiel oyó un zumbido a lo lejos.


  —Me parece que vamos a tener visita de Rinus de Raat —⁠comentó.


  El señor Postma se detuvo.


  —Tienes razón. Es un caza. Es peligroso.


  A Michiel le pareció un poco exagerado. ¿Cuántas veces habían visto a un caza inglés en acción? El ruido se acercaba rápido.


  —Tenemos que escondernos —dijo el señor Postma. Y al ver que Michiel no reaccionaba, añadió en tono apremiante⁠—: ¿Es que no lo entiendes? Si ese avión dispara a alguno de esos vehículos cargados de munición, medio pueblo volará por los aires.


  Empujó a Ben van Hierden dentro de un agujero.


  —No se mueva de aquí —le advirtió⁠—, lo tendré a tiro.


  A continuación, él saltó en el hoyo siguiente y Michiel se escondió en el más próximo.


  Por el borde de su agujero el señor Postma no le quitaba ojo a Van Hierden. Poco después un avión pasó sobre sus cabezas. Los tres se agacharon, pero no se produjo ningún disparo y el aparato desapareció. Michiel hizo ademán de salir de su agujero, pero el señor Postma le indicó que no se moviera.


  —Podría volver —le gritó.


  Y efectivamente el piloto debió de ver algo sospechoso porque viró sobre el pueblo describiendo una pronunciada curva y volvió a dirigirse a la calle de la estación, planeando más bajo esta vez. Cuando el temible ruido se acercó más, Michiel y el señor Postma volvieron a agacharse, pero Ben van Hierden aprovechó su oportunidad. Salió del agujero de un salto y antes de que Michiel o el señor Postma lo vieran, ya se había alejado veinte metros corriendo en zigzag por el camino. El señor Postma quiso disparar, pero el temor a darle a alguno de los vagones lo contuvo. No hubiera importado mucho. El caza disparó una ráfaga y le dio a uno de los vehículos. Se escuchó un ruido ensordecedor. Parecía como si la tierra se hubiera partido en dos. Michiel y el señor Postma estaban acurrucados en sus hoyos. Era increíble lo mucho que podía llegar a encogerse uno cuando era necesario. Dos de los vagones habían volado por los aires, por suerte eran los dos que estaban más alejados de Michiel y del señor Postma, y en su lugar habían quedado dos enormes cráteres. Un árbol caído obstruía el camino y tres casas habían quedado reducidas a escombros. Los destrozos eran terribles.


  Cuando el ruido de las explosiones se apagó, Michiel y el señor Postma salieron pálidos de sus escondites. Ben van Hierden había sido barrido de la faz de la tierra. Había quedado tan desintegrado que sería difícil recuperar sus partes para enterrarlas. Empezó a llegar gente de todas partes y rebuscaron entre los escombros en busca de posibles supervivientes. Michiel quiso unirse a ellos, pero el señor Postma lo retuvo:


  —Tenemos que irnos de aquí. Se apañarán.


  —¿Por qué? Van Hierden ya está muerto, ¿no?


  —Por nuestras armas. Si nos detienen y nos registran, estamos perdidos.


  —Es verdad.


  Cada uno se fue por su lado. El señor Postma a su casa y Michiel al refugio para devolverles la pistola a Jack y a Dirk y contarles todo lo sucedido. A pesar del susto por la explosión, se sentía aliviado. Ben van Hierden ya no volvería a hacer daño a nadie. Michiel se sintió cansado. Cansado del peligro y de la tensión, del miedo y de la responsabilidad. ¿Cuándo se acabaría de una vez aquella terrible guerra?
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  Los primeros cinco tanques ingleses más adelantados entraron en el pueblo. La familia Van Beusekom justo había empezado a comer. La madre fue la primera en ver los novedosos vehículos. Eran menos pesados que los tanques alemanes, más móviles y elegantes. De cada torreta asomaba el torso de un hombre con una cazadora de color claro y una gorra ladeada encima de la oreja. La madre se puso en pie de un salto, echó a correr más rápido de lo que sus hijos la habían visto jamás y gritó:


  —¡Los libertadores!


  La gente salía de las casas y se congregaba en las calles. Agitaban pañuelos naranjas y banderas holandesas. Se encaramaban sobre los tanques y abrazaban a los soldados. Los escondrijos se abrieron y salieron los judíos y los prisioneros fugados y los pilotos que se habían mantenido ocultos. Quien podía cantar, cantaba; quien podía bailar, bailaba; quien podía celebrarlo, lo celebraba. Resultó que no quedaba ni un solo alemán en todo el pueblo. El cuartel estaba desierto. La noche anterior, habían cruzado el Ijssel y se habían alejado de allí.


  Los hombres de la resistencia revelaron su identidad. Llevaban bandas naranjas en el brazo con las letras FAN, Fuerzas Armadas Nacionales. Los que llevaban mucho tiempo en el movimiento clandestino y habían tenido que soportar el peligro durante años se mostraban cansados y modestos. Cumplían con su cometido, nada más. Pero los que se habían incorporado a la resistencia hacía pocas semanas, cuando ya era evidente que la guerra estaba llegando a su fin, tenían montones de historias que contar y desfilaban por la calle todo lo que podían. Se divertían arrestando a todos aquellos de los que se sospechaba que habían hecho buenas migas con los alemanes. Raparon a las chicas que habían salido con soldados alemanes, y a los hombres los hacían sentar en el manillar de la moto y los paseaban por el pueblo con las manos en alto para luego encerrarlos en el colegio. Algunos no merecían un trato mejor, otros solo habían simpatizado con los alemanes por miedo, pero jamás habían traicionado a nadie. Schafter tampoco se libró del paseo en moto. Fue una grave equivocación. Resultó que tenía a tres judíos escondidos en su casa. Se apresuraron a ponerlo en libertad y a pedirle disculpas. Michiel fue un día a su casa para pedirle perdón.


  —Está claro que pensaste que yo te había traicionado contándole a los boches lo del asunto del transbordador de Koppel, ¿verdad? —⁠dijo Schafter⁠—. Después de todo, tú y yo habíamos estado hablando acerca del transbordador aquella misma mañana.


  —No me lo tome a mal —respondió Michiel tímidamente⁠—. Usted me hacía tantas preguntas, y todo el mundo decía que era amigo de los alemanes, y… así lo parecía.


  Schafter asintió.


  —Tenía a esas personas en mi casa desde 1942. En un momento dado me di cuenta de que los alemanes empezaban a sospechar de mí. Por razones de seguridad me hice pasar por amigo suyo. Les hacía pequeños servicios, cosas sin importancia, por supuesto. Es evidente que nunca traicioné a nadie.


  —¿No les indicó dónde vivía Bertus el Sordo?


  —Humm, no.


  —Jannechien oyó decir que el día en que arrestaron a su marido lo vieron a usted charlando con los alemanes.


  —Ah, te referías a eso. Como me conocían, me preguntaron cómo llegar hasta allí. Bueno, me preguntaron dónde estaba el caminito de Driekusman y naturalmente yo se lo indiqué. Lo hubieran encontrado consultando cualquier mapa del pueblo.


  —¿Y cómo supo usted que fui yo quien le dejó la carta en el buzón? —⁠le preguntó Michiel.


  —Por las personas que tenía escondidas. Contábamos con una mirilla en la puerta principal para las emergencias. Mis clandestinos oyeron el crujir la gravilla y miraron para saber quién se acercaba. Por la descripción que me dieron, solo podías ser tú. Comprendo que desconfiases tanto de mí por culpa de lo sucedido con el transbordador.


  —Siento mucho haber dudado de usted injustamente —⁠se excusó Michiel⁠—, pero a veces era tan curioso.


  —Es mi carácter —sonrió Schafter.


  —¿No le molesta que lo hayan cogido?


  —Bueno —comentó Schafter—, tenía miedo de caerme de la moto, pero nada más. Sabía que todo se arreglaría. ¿Sabes quién me ha venido a buscar?


  —Sí, los vi pasar. Era Dries Grotendorst, ¿no?


  —Exacto. Tuvieron la motocicleta escondida debajo del pajar durante todos estos años. Además ganaron muchísimo dinero en el mercado negro. He oído decir que pedían doce billetes de antes de la guerra por una libra de mantequilla.


  —Bueno, en el pueblo no hubo mucha gente que se aprovechara así —⁠dijo Michiel.


  —No, la mayoría de los granjeros de por aquí han sido honrados y humanitarios —⁠admitió Schafter⁠—. Pero no es el caso de Grotendorst. Dries solo ha estado veintidós días en la resistencia. Tan poco que ni siquiera sabía que yo llevaba tres años y medio allí. En fin…, al menos sabe conducir bien la moto.


  —Y yo que siempre había sospechado que Dries llevaba mucho tiempo en la resistencia. Cómo puede equivocarse uno. Menos mal que todo ha pasado ya —⁠reconoció Michiel.


  —Y que lo digas —asintió Schafter⁠—. Y sin embargo, ¿cuánta gente puede alegrarse realmente? Los judíos que estaban escondidos en mi casa llevaban tres años sin poder salir libremente a la calle. ¿Están contentos? Por una parte sí, claro, pero por otra… Son los únicos supervivientes de sus familias. Una triste forma para empezar de nuevo.


  Michiel pensó en su padre.


  —Vosotros también debéis de sentiros así —⁠dijo Schafter.


  —Sí, para mi madre es especialmente duro. ¿Se acuerda de las dos campesinas que pasé con el transbordador? Eran un tal señor Kleerkoper y su hijo. Sobrevivieron a la guerra. Esta mañana vino alguien de Den Hulst y nos trajo la noticia. Pero ellos también…


  No terminó la frase.


  —Se calcula que de los ciento veinticinco mil judíos que había en Holanda han muerto ciento diez mil —⁠dijo Schafter.


  —Es terrible.


  Michiel regresó a casa. A pesar de las pesimistas palabras de Schafter, a pesar de la mirada triste de su madre, sintió que crecía una sensación de alegría en su interior. Todo había terminado. Hitler había sido derrotado. Se habían terminado las ejecuciones, los asesinatos y las torturas. Dirk volvía a estar sano y salvo en casa de sus padres. Jack había regresado con su escuadrón y le escribía a Erica largas cartas de amor plagadas de faltas. El barquero Van Dijk había muerto en un campo de concentración en Alemania, pero Bertus el Sordo había regresado junto a su Jannechien. El hambre había pasado. Los soldados aliados vestían uniformes cómodos y deportivos, un alivio en comparación con los odiosos y estirados trajes de los alemanes. Bromeaban con las chicas, regalaban cigarrillos y latas de comida y conducían unos curiosos coches que llamaban jeeps.


  La vida volvía a tener color. Se oía hablar de muchos muertos, pero también de personas que habían conseguido sobrevivir a la guerra, a veces de manera milagrosa. Muchos habían muerto de hambre en las ciudades, pero la escasez de comida también había conseguido que otros se librasen de su obesidad y se curaran de una úlcera o de alguna enfermedad intestinal. ¡Volvían a publicar periódicos y podían leerse en plena calle! Qué distinto de la prensa clandestina que podía resultar mortal si te la encontraban encima. Había fiestas. La gente no se cansaba de bailar y cantar, de saltar y gritar. Tenían que recuperar cinco años perdidos. Había felicidad por la paz, paz tras una guerra que jamás debía volver a suceder.


  


  Unos meses después, también llegó a su fin la guerra con Japón. Estados Unidos había conseguido fabricar dos bombas terribles y destructivas. Bombas atómicas. Dieron la orden de tirarlas en dos ciudades japonesas, Hiroshima y Nagasaki. Las ciudades con toda su población quedaron completamente arrasadas y Japón capituló. Había llegado la hora de que el mundo civilizado se lamiera sus heridas.


  Una tarde Michiel y Dirk salieron a dar un paseo por el pueblo. Andaban despacio porque Dirk llevaba el pie escayolado. En el hospital le habían vuelto a fracturar los dedos de los pies para enderezárselos, esta vez con anestesia. Si el resultado era satisfactorio, le harían lo mismo en el pie izquierdo. Tenían la esperanza de que en el plazo de un año pudiera volver a caminar con normalidad. De momento avanzaba pasito a pasito con la ayuda de un bastón.


  Vieron a lo lejos a Gert Verkoren, un hombre de aspecto jovial de unos veinticinco años.


  —¿Ves a Gert Verkoren? —le preguntó Dirk.


  —Por supuesto. ¿Qué pasa con él?


  —Él era el tercer hombre que participó en el asalto a la oficina de distribución en Lagezande.


  —¿El hombre al que no traicionaste? —⁠preguntó Michiel con respeto.


  Dirk asintió.


  Mientras tanto Gert había llegado hasta ellos.


  —Hola, Gert.


  —Hola, Dirk. Hola, Michiel. ¿Cómo va el pie, Dirk?


  —Mejorando. El año que viene me apuntaré a la carrera del pueblo.


  —Si no fuera por mí, podrías participar este año y seguro que ganarías, además —⁠bromeó Gert⁠—. No sabes lo agradecido que te estoy, Dirk.


  —Está bien —dijo Dirk—. Yo tuve mala suerte y tú te libraste, eso es todo.


  —Oye, Gert, qué camisa tan bonita llevas —⁠comentó Dirk, cambiando de tema por timidez.


  —Te gusta, ¿eh? Me la ha hecho mi novia de tela de un paracaídas. Una vez encontré a un boche muerto en el bosque, estaba tapado con un paracaídas inglés. Al boche no lo quería para nada, ya me entiendes, pero el paracaídas, sí.


  Michiel abrió mucho la boca pero no logró emitir ningún sonido. Dirk le puso la mano en el brazo, como si quisiera decirle «déjame hablar a mí».


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó con calma.


  —Al poco de nuestro asalto. Justo después de lo sucedido, hui a los pólderes del noreste. No regresé a Vlank hasta después de la liberación. Para entonces el paracaídas aún estaba esperándome en el cobertizo donde lo había escondido.


  —Sabías que… —empezó a decir Dirk, pero se interrumpió.


  —Si sabía, qué.


  —Oh, nada. No tiene importancia. Vámonos, Michiel. Buenas tardes, Gert.


  —Adiós.


  Mientras reanudaban la marcha, Dirk le dijo a Michiel en tono de disculpa:


  —Ya no tiene sentido volver a sacar toda esa historia.


  —No —convino Michiel—, no tiene sentido. Solo hay una cosa que tiene sentido.


  —¿Cuál?


  —¡Qué jamás haya más guerras! ¡Que solo luchemos contra las guerras!


  —Que así sea —dijo Dirk.


  17


  
    Han pasado muchos años.


    Michiel ya ha cumplido los cuarenta y tres.

  


  Lee asiduamente los periódicos y sabe que desde aquel paseo con Dirk ha habido guerras en Indonesia, Yugoslavia, Hungría, Irlanda del Norte, China, Corea, Vietnam, Camboya, Congo, Argelia, Israel, Egipto, Siria, Jordania, Ecuador, Dominica, Cuba, Honduras, Mozambique, Biafra, Cachemira, Bengala y en muchos más países.


   


  Utrecht, enero de 1972
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    JAN CORNELIS TERLOUW (Kamperveen, Países Bajos, 1931) es un escritor y físico holandés, que también ha desarrollado una notable carrera en el campo de la política.


    Es el mayor de cinco hermanos. Su infancia transcurrió entre las ciudades de Garderen y Wezep debido al oficio de padre, que era predicador. En 1948 comenzó la carrera de Matemáticas y Física en la Rijksuniversiteit de Utrecht, tras la cual ejerció la investigación durante trece años. En 1964 pasó a dedicarse a la investigación de la energía termonuclear. En 1970 publicó sus primeros libros y se convirtió en miembro activo de su ayuntamiento. El mismo año se presentó a la Segunda Cámara por el partidoD66, del que pasó a ser co-presidente dos años más tarde, comenzando así una inagotable carrera política.


    En cuanto a lo literario, ha escrito un número considerable de libros, principalmente para el público infantil y juvenil. Sus ideas políticas se reflejan en estos, que a menudo tratan temas de actualidad como el medio ambiente, la política o la historia. El autor muestra que siempre existe más de un punto de vista, y que hay que examinar los problemas desde varios ángulos antes de tomar una decisión. Sus protagonistas suelen ser jóvenes inventivos, que solucionan sus problemas de manera original.


    Personalmente, en la actualidad, está casado y tiene cuatro hijos.
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